Jonathan Blow — el instrumento que revela la verdad y el significado que no cede

Introducción

Cuando escribo sobre un diseñador, no parto de sus obras famosas. Lo que teme y lo que cree —entrevisto en los márgenes de entrevistas y charlas— suele decir más que los juegos terminados. Mi primer sujeto es Jonathan Blow, que actualizó el vocabulario de los puzles de pensar con apenas dos juegos: Braid (2008) y The Witness (2016).

Lo llamativo es que se trata de un hombre que dice «los juegos son instrumentos que revelan la verdad» y, sin embargo, insiste en que en su propia obra «el significado está fijado hasta cada palabra». Obsérvalo y de la misma boca salen una convicción fuerte y una contradicción que no le encaja. Esa contradicción es lo que impulsa su diseño. Lo leo aquí desde cinco ángulos: filosofía, obsesión, dilema, coste e influencia.

Filosofía — los juegos como instrumentos que revelan la verdad

En 2011, en la GDC Europe, Blow dio una charla titulada «Truth in Game Design». Su afirmación central: «los juegos, al ser sistemas algorítmicos implementados en ordenadores, están sesgados hacia revelar la verdad, siempre que no aplastemos esa verdad para forzar nuestros propios deseos de alto nivel dentro del diseño». Señala el Juego de la Vida de Conway: un puñado de reglas que produce una complejidad que el diseñador nunca previó.

La advertencia está en la frase «forzar nuestros propios deseos de alto nivel». El trabajo del diseñador es hallar la verdad ya latente en las reglas, no imponer significado desde arriba. En el vocabulario de Puzzlebyrinth, esto se acerca a la sustracción radical. Su ensayo temprano sobre The Witness se titulaba «Designing to Reveal the Nature of the Universe».

El otro pilar es tratar al jugador como inteligente. En una entrevista para Time dijo que lo que rastrea constantemente mientras diseña es «lo que está pasando ahora mismo por la cabeza del jugador». The Witness no tiene línea de tutorial; sus aproximadamente 650 paneles enseñan su propia gramática con el ejemplo. Eso es la filosofía vuelta estructura: el extremo más lejano del juego como observación.

Obsesión — no malgastar nunca el tiempo del jugador

Lo que Blow ha atacado una y otra vez es el diseño que ata a la gente con recompensas. De estructuras como World of Warcraft dijo que la lección que enseñan es que «lo que importa es cuánto tiempo metes», y lo llamó manipulación explícita: «una zanahoria colgada de un palo que te arrastra». Tales sistemas, dice, no tratan a los jugadores «como seres humanos». Su rechazo a los calendarios de recompensa de la caja de Skinner está en el centro de su ética.

Por eso sus juegos no tienen relleno. Nada de grindeo, nada de estirar. Casi cada panel de The Witness enseña algo nuevo. El principio de no malgastar el tiempo del jugador deja de ser una perilla de dificultad y se convierte en una postura moral, empujada contra una industria que se inclina cada vez más hacia la monetización y la retención.

La obsesión también se escapa fuera de los juegos. Creyendo que los lenguajes de programación existentes malgastan el tiempo del creador, ha pasado años diseñando el suyo (de manera informal, Jai). El mismo valor —no malgastar mi tiempo, ni el tuyo— recorre del jugador a la cadena de herramientas. Es lo que lo hace admirable y, como veremos, la fuente de su coste.

Dilema — significado de autor frente a interpretación del jugador

Braid se leyó de todas las maneras posibles: una alegoría feminista, una historia de la bomba atómica y el Proyecto Manhattan, un registro de un desamor. La respuesta de Blow es lacónica y firme: «Sí tengo un significado muy concreto detrás de todo en el juego. Todo tiene un propósito, no solo en los niveles, sino en cada palabra».

Su irritación continúa: la gente se apresura demasiado a aferrarse a una prueba concreta, construir una explicación definitiva y doblegar cualquier otro hecho para que encaje. ¿Por qué no tomar esos hechos y construir una explicación distinta? El autor teme que el significado que colocó con tanta precisión sea malinterpretado y congelado en una única lectura fija.

Y aquí hay una contradicción que no puedo dejar de señalar. En «Truth in Game Design» advierte contra forzar los deseos de alto nivel del diseñador y dice que hay que dejar que el sistema revele la verdad. Y, sin embargo, en Braid fija el significado hasta la palabra y se eriza cuando el sistema —los jugadores— revela otras verdades. Cree que la verdad debe revelarse, pero no puede soltar el hecho de ser su autor. Lo que teme es «que el significado no llegue»; lo que cree es que «existe un único significado correcto». Las dos cosas han permanecido anudadas en él durante más de una década.

El coste — de los ahorros a la deuda

La convicción tenía su etiqueta de precio. Blow financió Braid casi por completo él mismo —según se dice, más de 180.000 dólares de sus propios ahorros—, en una época en que autofinanciar un juego personal de cariz artístico era raro. Braid terminó ganando más de 4 millones de dólares y costeó su siguiente proyecto. Hasta aquí, una historia de éxito.

Luego, The Witness. El desarrollo se prolongó cerca de siete años, el alcance se hinchó y se informa de que el coste final ronda los 6 millones de dólares. Gastó todo lo que ganó Braid y pidió prestado para terminar. Su negativa a malgastar el tiempo del jugador se tradujo, puertas adentro, en «no puedo recortar esto, no transigiré», y se comió presupuesto y años vivos.

Aquí hay una lección de diseñador. Su falta de transigencia a la vez garantiza la calidad de la obra y lo empuja al borde financiero. La convicción se proyecta directamente sobre el riesgo. Que haya hecho tan pocos juegos —solo dos— no es por talento; lo leo como el tamaño descomunal de este coste.

Influencias — Calvino y el Juego de la Vida

Las influencias de Blow se reparten entre la literatura y las matemáticas. Una es Las ciudades invisibles de Italo Calvino: fragmentos de tres o cuatro páginas, cada uno una ciudad construida sobre su propia lógica. Blow ha dicho que al principio imitó conscientemente el estilo de Calvino, luego se dio cuenta de que había mejores maneras para esta obra y se alejó. La isla de The Witness, una cadena de grupos de paneles cada uno con reglas independientes, no es ajena a la estructura de ciudades de Calvino.

La otra, ya encontrada en la sección de filosofía, es el Juego de la Vida de Conway: complejidad que emerge de reglas mínimas, verdades que el diseñador nunca pretendió alzándose. Esta es la espina dorsal formal de «Truth in Game Design»: la disposición a buscar la verdad dentro de la explosión combinatoria en lugar de temerla.

Estas dos influencias se proyectan sobre los dos polos de su contradicción. Calvino le enseñó el significado y la estructura escritos con precisión; el Juego de la Vida le enseñó la verdad dejada a emerger de las reglas. Un autor que quiere incrustar significado y un diseñador que quiere confiárselo al sistema. Blow, creo, hizo dos obras maestras mientras permanecía desgarrado entre la literatura y las matemáticas.

Cierre

Leí a Jonathan Blow desde cinco ángulos. Cree que los juegos son instrumentos que revelan la verdad; está obsesionado con no malgastar el tiempo del jugador; vacila entre el significado de autor y la interpretación del jugador; y paga su falta de transigencia en dinero y años. Teme que el significado no llegue; cree que la corrección existe. La contradicción no es un defecto: es su combustible.

Si yo fuera a construir un puzle a continuación, me preguntaría: ¿fijo el significado a la palabra como autor, o construyo las reglas y dejo que el sistema revele la verdad? El camino de Blow enseña que no puedes tener ambas cosas del todo. Heredaría la obsesión por no malgastar el tiempo del jugador, sosteniendo cualquier significado incrustado un poco más holgadamente. Como la cuestión de perdonar o castigar los intentos del jugador, también esto es una declaración sobre cuánto confías en el jugador.

Fuentes

Fuentes primarias citadas y referenciadas en esta pieza:

・Jonathan Blow, «Truth in Game Design» (GDC Europe 2011) — vídeo (YouTube) / GDC Vault / Game Developer

・«Designing to Reveal the Nature of the Universe», blog de desarrollo de The Witness (2011) — the-witness.net

・«Interview With The Witness Creator Jonathan Blow», TIME (2016) — time.com

・«Feature: Jonathan Blow On Designing The Witness», Game Developer — gamedeveloper.com

・«Game Designer Jonathan Blow: What We All Missed About Braid», The A.V. Club — avclub.com

・«Catching Up With Jonathan Blow», Game Developer (crítica al diseño de recompensas) — gamedeveloper.com

・«Jonathan Blow on the development of The Witness», PCGamesN (financiación y cronología) — pcgamesn.com

・«Jonathan Blow on Italo Calvino and Video Games», Istituto Italiano di Cultura di New York — iicnewyork.esteri.it / vídeo (YouTube)

・Jonathan Blow — Wikipedia (biografía; autofinanciación de Braid; lenguaje Jai) — en.wikipedia.org