Джонатан Блоу — инструмент, обнажающий истину, и смысл, которым он не поступится

Введение

Когда я пишу о дизайнере, я не начинаю с его знаменитых работ. То, чего он боится и во что верит, — улавливаемое на полях интервью и докладов — часто говорит больше, чем готовые игры. Мой первый герой — Джонатан Блоу, обновивший словарь мыслительных головоломок всего двумя играми: Braid (2008) и The Witness (2016).

Поразительно, что это человек, который говорит «игры — инструменты, обнажающие истину», и при этом настаивает, что в его собственной работе «смысл закреплён вплоть до каждого слова». Понаблюдайте за ним — и сильное убеждение, и не вяжущееся с ним противоречие выходят из одних уст. Это противоречие и движет его дизайном. Я читаю его здесь под пятью углами: философия, одержимость, дилемма, цена и влияние.

Философия — игры как инструменты, обнажающие истину

В 2011 году на GDC Europe Блоу прочёл доклад под названием «Truth in Game Design». Его стержневое утверждение: “games, being algorithmic systems implemented on computers, are biased toward revealing truth, so long as we do not quash the truth in order to force our own high-level wishes into the design.” Он указывает на «Жизнь» Конвея — горстку правил, порождающую сложность, какой дизайнер никогда не предвидел.

Предостережение — в выражении «навязать собственные высокоуровневые пожелания». Задача дизайнера — найти истину, уже заложенную в правилах, а не насаждать смысл сверху. На языке Puzzlebyrinth это близко к радикальному вычитанию. Его раннее эссе о The Witness называлось «Designing to Reveal the Nature of the Universe».

Второй столп — обращение с игроком как с разумным существом. В интервью Time он сказал, что во время проектирования постоянно отслеживает «что прямо сейчас творится в голове игрока». В The Witness нет обучающей реплики; её около 650 панелей учат собственной грамматике на примерах. Это философия, ставшая структурой, — дальний край игры-как-наблюдения.

Одержимость — никогда не красть время игрока

На что Блоу нападал снова и снова — это дизайн, который привязывает людей наградами. О таких структурах, как World of Warcraft, он говорил, что преподаваемый ими урок — «важно лишь то, сколько времени ты вложил», и называл это явной манипуляцией — «морковка на палочке, что тащит тебя вперёд». Такие системы, по его словам, не обращаются с игроками «как с людьми». Его неприязнь к схемам наград в духе ящика Скиннера лежит в центре его этики.

Поэтому в его играх нет наполнителя. Ни гринда, ни растягивания. Почти каждая панель The Witness учит чему-то новому. Принцип не красть время игрока перестаёт быть регулятором сложности и становится нравственной позицией — выдвинутой против индустрии, всё сильнее кренящейся к монетизации и удержанию.

Одержимость просачивается и за пределы игр. Считая, что существующие языки программирования крадут время создателя, он годами проектирует собственный (неформально — Jai). Та же ценность — не трать моё время и твоё — тянется от игрока к инструментарию. Именно это делает его достойным восхищения и, как мы увидим, является источником его цены.

Дилемма — авторский смысл против интерпретации игрока

Braid читали всеми возможными способами: как феминистскую аллегорию, как историю об атомной бомбе и Манхэттенском проекте, как запись разбитого сердца. Ответ Блоу плосок и твёрд: “I do have a very specific meaning behind everything in the game. Everything has a purpose, not just in the levels, but in every word.”

Его раздражение продолжается: люди слишком поспешно хватаются за конкретное свидетельство, выстраивают одно окончательное объяснение и подгоняют под него любой другой факт. Почему бы не взять те же факты и не выстроить иное объяснение? Автор боится, что смысл, который он разместил столь точно, будет прочитан неверно и заморожен в единое неподвижное толкование.

И вот противоречие, на которое я не могу не указать. В «Truth in Game Design» он предостерегает от навязывания высокоуровневых пожеланий дизайнера и призывает дать системе обнажить истину. И всё же в Braid он закрепляет смысл вплоть до слова и ощетинивается, когда система — игроки — обнажают иные истины. Он верит, что истину следует обнажать, но не может отпустить авторство над ней. То, чего он боится, — «что смысл не дойдёт»; то, во что он верит, — что «существует один верный смысл». Эти двое уже больше десяти лет остаются в нём сплетёнными.

Цена — от сбережений до долгов

У убеждения был ценник. Блоу финансировал Braid почти целиком сам — по сообщениям, более 180 000 долларов собственных сбережений — в то время, когда самофинансирование тяготеющей к искусству личной игры было редкостью. Braid в итоге заработала более 4 миллионов долларов и оплатила его следующий проект. Пока что история успеха.

Затем The Witness. Разработка тянулась почти семь лет, объём раздулся, и итоговая стоимость, по сообщениям, близка к 6 миллионам долларов. Он потратил всё, что заработала Braid, и занял, чтобы закончить. Его отказ красть время игрока внутри превратился в «это нельзя вырезать, на это я не пойду на компромисс» — и заживо съедал бюджет и годы.

Здесь есть урок для дизайнера. Его бескомпромиссность одновременно и гарантирует качество работы, и толкает его к финансовому краю. Убеждение прямо ложится на риск. То, что он сделал так мало игр — всего две, — это не про талант; я читаю это как сам размер этой цены.

Источники влияния — Кальвино и «Жизнь»

Влияния Блоу поделены между литературой и математикой. Одно — «Невидимые города» Итало Кальвино: фрагменты в три-четыре страницы, каждый — город, выстроенный на собственной логике. Блоу говорил, что поначалу сознательно подражал стилю Кальвино, затем понял, что для этой работы есть пути получше, и отошёл. Остров The Witness, цепь кластеров панелей, у каждого из которых независимые правила, не лишён связи со структурой городов Кальвино.

Другое, уже встреченное в разделе о философии, — «Жизнь» Конвея: сложность, возникающая из минимальных правил, истины, которых дизайнер не задумывал, поднимающиеся сами. Это формальный костяк «Truth in Game Design» — готовность искать истину внутри комбинаторного взрыва, а не бояться его.

Эти два влияния ложатся на два полюса его противоречия. Кальвино научил его точно выверенному авторскому смыслу и структуре; «Жизнь» научила истине, отданной правилам на откуп. Автор, который хочет вложить смысл, и дизайнер, который хочет доверить его системе. Блоу, думаю, создал два шедевра, оставаясь разорванным между литературой и математикой.

Заключение

Я прочёл Джонатана Блоу под пятью углами. Он верит, что игры — инструменты, обнажающие истину; он одержим тем, чтобы не красть время игрока; он колеблется между авторским смыслом и интерпретацией игрока; и он платит за свою бескомпромиссность деньгами и годами. Он боится, что смысл не дойдёт; он верит, что правильность существует. Противоречие — не изъян, это его топливо.

Если бы я строила головоломку следующей, я бы спросила себя: закрепляю ли я смысл вплоть до слова как автор или строю правила и даю системе обнажить истину? Путь Блоу учит, что нельзя сполна иметь и то, и другое. Я бы унаследовала одержимость не красть время игрока, а вложенный смысл держала бы чуть свободнее. Как и вопрос о том, прощать или карать попытки игрока, это тоже утверждение о том, насколько далеко вы доверяете игроку.

Источники

Первоисточники, цитируемые и упоминаемые в этом материале:

・Jonathan Blow, 'Truth in Game Design' (GDC Europe 2011) — video (YouTube) / GDC Vault / Game Developer

・'Designing to Reveal the Nature of the Universe,' The Witness dev blog (2011) — the-witness.net

・'Interview With The Witness Creator Jonathan Blow,' TIME (2016) — time.com

・'Feature: Jonathan Blow On Designing The Witness,' Game Developer — gamedeveloper.com

・'Game Designer Jonathan Blow: What We All Missed About Braid,' The A.V. Club — avclub.com

・'Catching Up With Jonathan Blow,' Game Developer (critique of reward design) — gamedeveloper.com

・'Jonathan Blow on the development of The Witness,' PCGamesN (funding & timeline) — pcgamesn.com

・'Jonathan Blow on Italo Calvino and Video Games,' Istituto Italiano di Cultura di New York — iicnewyork.esteri.it / video (YouTube)

・Jonathan Blow — Wikipedia (biography; Braid self-funding; Jai language) — en.wikipedia.org