Саундтрек: Outer Wilds — когда музыка становится инструментом прохождения

Введение — это не музыка, чтобы «фонить»

Скажу сразу: если слушать музыку Outer Wilds как «саундтрек из приятных треков», вы получите лишь половину. В игре о космическом исследовании, которую рецензировал Комуги, музыка Эндрю Пралоу большую часть времени вообще не играет. Пока вы дрейфуете и смотрите на планеты, до вашего уха доходят в основном ветер и гул машин.

Это не лень, а дизайн. В интервью Пралоу объясняет, что постоянно зацикленная музыка в игре-исследовании превращает партитуру в «обои» и вымывает её смысл, поэтому он сделал так, чтобы музыка следовала за чувством исследования игрока. Момент, когда вступает реплика, потому и становится сигналом: «только что что-то произошло». Для всякого, кто пишет музыку или строит игры, одно это решение, думаю, уже стоит унести с собой.

Проектирование тишины — мысли тишину, открытию звук

Бóльшая часть времени, которое тратишь на решение головоломки или исследование подобной игры, — это время тишины, когда месишь гипотезы в голове. Музыка Outer Wilds намеренно отказывается ехать рядом с этим временем размышления. Вместо этого короткая реплика проскальзывает, когда ты приходишь в новое место или замечаешь нечто скрытое. Темп сидит ниже скорости шага, где-то около 90 ударов в минуту — температуры тела.

На языке композитора: не пытайтесь раздуть отрезок «пока ты думаешь». Положите постоянный напряжённый дрон — и музыка подгонит мысль игрока, а «понял!» в момент решения утонет. Пралоу сделал обратное — он отдал тишину мысли и поместил звук лишь в момент открытия, как награду. Тишина не пустота; это подготовка, благодаря которой следующая нота попадает в цель.

Помогает и то, что каждому месту назначен свой трек. Простодушное банджо Timber Hearth, отзывающаяся эхом тревожная песня Dark Bramble. Услышишь тембр — и знаешь, где ты. Музыка берёт на себя часть работы миникарты.

Когда звук становится инструментом — Signalscope и рассеянные соло

Вот часть, уникальная для этой игры, и самая интересная. Ваши собратья-астронавты рассеяны по всей солнечной системе, и каждый играет фрагмент одной и той же мелодии как соло на одном инструменте. С помощью приёмника под названием Signalscope вы выслеживаете их, следуя за их «звуковым сигналом». Музыку и слушаешь ухом ради удовольствия, и одновременно она — само орудие исследования.

Фрагменты звучат порознь, но направьте Signalscope в нужный момент — когда планеты выстраиваются в ряд — и все инструменты складываются в единый ансамбль (за это даже есть достижение, «Harmonic Convergence»). Звук разом и информация, и направление, и награда. Эта игра намеренно растворяет границы между партитурой, звуковым эффектом и интерфейсом.

Вывод для создателей игр прямо здесь. Проектируйте музыку как слой, «несущий информацию», с самого начала, а не как слой, который «добавляешь потом», — и игроки начнут проходить игру ушами. Заглушите Outer Wilds — и решать станет труднее, ведь музыка сильна не только как контент, она вплетена в систему.

Темп решения и структура песни — финальный аккорд звучал с самого начала

Outer Wilds — головоломка, где ты никогда не получаешь инструментов, только знание. Солнце взрывается каждые 22 минуты, и мир сбрасывается к утреннему костру. Всё, что ты переносишь через грань, — это понятое тобой, и ты переигрываешь те же 22 минуты, всякий раз добавляя ноты понимания.

Структура музыки ложится на это точь-в-точь. «Travelers», где рассеянные соло наконец становятся единым ансамблем под конец, на деле выведена из вступительной темы костра (Main Title), и Пралоу говорит, что записал эту главную мелодию ещё в 2012–13 годах, в самом начале разработки. Так что аккорд, в котором всё сходится воедино в конце, был вложен в то первое одинокое банджо с самого начала. Момент решения — связывание знания в единое «вот оно что» — имеет ту же форму, что и момент, когда фрагменты вырастают в один ансамбль.

Сделано и так, чтобы тембры двух цивилизаций можно было наслаивать. Жители (Hearthians) несут простые костровые народные мелодии; предтечи (Nomai) получают текстуры, «будто фортепиано разрывают на части в космосе», и две темы можно накладывать. Оркестровка повествует саму историю игрока, копающегося в руинах предтеч. Кстати, многие из этих огромных тянущихся тонов вовсе не синтезаторы — это размытая гитара, прогнанная через длинную цепь педалей. А исполинский пэд конца времён сплавляет синтезаторы от игровой музыки конца 1980-х до наших дней (вплоть до эмуляции звуков NES) в единую массу, увенчанную минималистичной мелодией. Он не вышибает из вас слёзы силой; он утешает через историю тембра.

Ещё одно. Сигнал конца петли — минималистичная реплика, тикающая как быстрые часы, и всё же звучащая не столько спешкой, сколько приглашением: «к следующей петле». Какой звук вы помещаете на момент неудачи или повтора, меняет «смысл повторной попытки», который чувствует игрок. Это непрерывно связано с этикой отмены (Undo).

Треки, которые стоит услышать — семя и то, во что оно выросло

Начните с кострового банджо, «Main Title». Одна минута восемнадцать секунд. В этой единственной пьесе свёрнуто семя мелодии, к которой все потом сходятся. Важно, что поначалу она звучит как ничем не примечательное соло. Официальное аудио (Annapurna Interactive / Andrew Prahlow) ниже.

Затем выросшее семя — «Travelers». На протяжении трёх с половиной минут число участников растёт, и мелодия Main Title поднимается уже ансамблем. Прослушав их подряд, вы услышите, что эмоция поздней игры — не сложение тембров, а отдача со вступительной темы. Если вы изучаете это для собственного письма, послушайте две вещи по очереди и запишите, что осталось прежним, а что добавилось.

Обе встроены с официального тематического канала Эндрю Пралоу (аудио, предоставленное лейблом). Полный альбом стримится на Bandcamp ↗ и через официальный Steam OST ↗.

В завершение — что можно унести с собой

Если бы я сама писала музыку, вот три вещи, которые я хотела бы украсть у этой работы: не бойтесь тишины — не назначайте звук на время размышления; проектируйте звук как информацию, размещая ноты «полезные», а не только приятные; и сверните тему, которую хотите услышать в самом конце, в самую простую первую ноту. Вам не нужны ни броское оборудование, ни большой ансамбль. Одна размытая гитара, если дизайн держится, способна поднять целый космос из ладоней человека.

Если хотите узнать больше о расстановке звука и тишины, Lorelei and the Laser Eyes Даниэля Ольсена учит этому под другим углом. Но это уже для иной ночи, когда настроение придёт. Сегодня — Main Title однажды, затем Travelers: семя, а потом то, во что оно выросло, по очереди.

Ссылки для справки

・Steam: Outer Wilds — Original Soundtrack (official OST)

・Andrew Prahlow — Bandcamp

・Andrew Prahlow — Topic (official YouTube audio)

・Game Developer: Behind the hauntingly beautiful music of Outer Wilds (Prahlow interview)

・Outer Wilds Wiki: Signalscope