Саундтрек: The Talos Principle — рай, построенный на одном долгом выдержанном тоне

Введение — голос Бога и темп, что не измерить

Ты просыпаешься от утреннего света, падающего на греческие руины. Голос Элохима нисходит свыше; трава и плиты под ногами. То, что играет там, — смесь хора с сакральным звучанием, синтезаторных падов и выдержанных струнных. У меня привычка всё измерять в BPM, но на этой музыке стрелка ни разу не двигается. Дело не в том, что пульса нет, — он просто отказывается заявлять о себе. Послушай минуту, и, грубо говоря, тактовой черты так и не увидишь. Воздух, который обзор Комуги назвал «первым утром пробуждения», больше чем наполовину сделан из этого звука.

Композитор — Damjan Mravunac, хорватский музыкант, что годами в одиночку нёс на плечах звук Croteam, — его основная работа — ревущий оркестровый рок серии Serious Sam. Музыка «сотни врагов, что несутся на тебя» и музыка «рая, в котором никого нет» вышли из одних и тех же рук. Один лишь этот разрыв уже урок дизайна.

Один долгий «базовый трек» — инженерия для четырнадцатичасовой петли

Mravunac сам рассказывает эту историю в интервью The Sound Architect: Talos был первой работой, где он сознательно избегал сильного ритма и запоминающейся мелодии. Причина проста — в игре, среднее время прохождения которой превышает четырнадцать часов, музыка будет зацикливаться очень долго. Чем привязчивее трек, тем скорее он утомит на втором проходе и тем сильнее его возненавидишь к десятому.

Его ответом была двухслойная структура. Сначала — всё время держать запущенным один долгий «базовый трек», почти дроновый по характеру, намеренно ненавязчивый, никогда не цепляющий ухо. Поверх него — кроссфейдом вводить и выводить более короткие, оживлённые пьесы в зависимости от того, чем занят игрок. Ощущение «снова слышу ту же песню» исчезает, пока атмосфера остаётся непрерывной — по его словам, по сравнению с прямым зацикливанием повторяемость исчезла и весь настрой изменился. COCOON решил ту же задачу генерацией в реальном времени, а Outer Wilds — тишиной; решение Talos более рукотворно, и потому его может украсть кто угодно.

Играй с открытыми ушами, и швов почти не расслышишь. Входишь в камеру, начинаешь связывать лазеры, дверь открывается — каждый раз плотность звука немного смещается, и всё же ты ни разу не чувствуешь, что музыка «сменилась». Основа остаётся одной неразрывной линией.

Латинский гимн — музыка как архив человечества

Мир этой игры — симуляция, оставленная вымершим человечеством. Робот, которым ты играешь, бродит по руинам, собирая человеческие фрагменты — документы, аудиозаписи, граффити с QR-кодами. И в какой-то момент замечаешь: музыка — тоже один из этих фрагментов.

Эмблема этого — «Virgo Serena». Хор поёт на латыни: «Dominus tecum, Virgo serena» — «Господь с тобою, безмятежная Дева». Текст принадлежит к той же линии молитвы, что и знаменитый ренессансный мотет Josquin des Prez «Ave Maria ... Virgo Serena». Иными словами, в раю Элохима звучат слова пятисотлетней человеческой молитвы. В мире, где не осталось людей, человеческая сакральная музыка — это то, что остаётся тембром небес — сама «небесность» здесь, как я это читаю, — сэмпл, вытянутый из архива человечества. С середины игры, когда начинаешь сомневаться в голосе Элохима, красота этого гимна начинает звучать тихо неправильно. А сам звук так и не меняется.

Аналогия с головоломкой — мышление поверх лупера

Сердце головоломок Talos — рекордер, что получаешь в поздней игре. Ты записываешь собственные прошлые действия, проигрываешь их и сотрудничаешь с другим собой. Запиши себя, удерживающего переключатель; пройди в дверь, пока запись её держит. Это структурно идентично тому, что мы делаем, когда пишем музыку: кладёшь гитарную фразу в лупер, а затем наслаиваешь следующую фразу поверх, пока он играет. Игроки Talos, сами того не зная, тренируются в складе ума многодорожечной записи.

И, по-моему, именно поэтому музыка отказывается заявлять пульс. Долгое раздумье над головоломкой с рекордером — это время, проведённое за сборкой в голове хореографии в несколько десятков секунд. Если бы за спиной тикала доля в 120 BPM, твои мысли торопились бы, а тайминг записи стягивался бы на сетку музыки. У выдержанного тона нет темпа, поэтому он не может управлять твоим. Скорость в голове решающего становится, без изменений, скоростью этой музыки.

Треки, которые стоит услышать

Начните с «Virgo Serena». Одна минута тридцать одна секунда, что вмещают всю правду этого рая — его красоту и его сфабрикованную неподвижность.

Полный альбом — на собственном Bandcamp Mravunac ↗. Философия базового трека яснее всего в длинных, спокойных пьесах вроде «A Land Of Great Beauty» и «The Worlds Of My Garden Are Many». Единственное исключение — поздняя «The Forbidden Tower», что низко рычит — звук башни, на которую тебе велели не подниматься. Для стриминга есть также официальный альбом на YouTube Music ↗.

Заключение — если красть одно: пиши основу и орнамент по отдельности

То, что я забираю домой к собственному сочинительству, — эта двухслойная структура. Не пиши трек как самодостаточную пьесу; пиши с самого начала по отдельности — долгую ненавязчивую основу и короткие орнаменты, управляемые событиями. Когда делаешь музыку, что будут слушать долго — для игры, для работы, для торгового зала, — Talos четырнадцать часов доказывает, что смелость придержать свою лучшую мелодию есть оружие.

Если будете переслушивать, делайте это поздно в игре, пока решаете, подниматься ли на башню. Есть момент, когда замечаешь, что предостережения Элохима и красота гимна исходят из одного источника. В продолжении Mravunac вводит оркестр способом, весьма отличным от Lorelei, и сравнивать, как эта сдержанность наконец была снята, — отдельное удовольствие. Чёрному кофе, вероятно, понадобится вторая чашка.

Источники

・The Sound Architect: интервью с Damjan Mravunac (о дизайне базового трека)

・Steam: официальный DLC-саундтрек The Talos Principle

・Официальный Bandcamp Damjan Mravunac

・YouTube Music: The Talos Principle (Video Game Soundtrack)