Mario's Picross (1995) — Picture Logic, форма, рождённая в 1987 году

Вступление

14 марта 1995 года на монохромном экране Game Boy появилась сетка чисел. Это была Mario's Picross, изданная Nintendo и разработанная Jupiter и Ape. Используя только числовые подсказки, идущие вдоль краёв строк и столбцов, игрок логикой решает, какие клетки закрасить, а какие оставить пустыми. Завершите её — и в поле зрения поднимется пиксельная картинка. Под ведущим в лице Марио игра стала первым флагманским тайтлом, который Nintendo выпустила под новой торговой маркой «Picross».

A nonogram mid-solve. Guided by the edge clues, you mark cells you have proven filled and place an 'X' where a cell must be empty, raising the picture one square at a time.

Но то, что я хочу здесь раскопать, — это не столько сама игра 1995 года, сколько происхождение того, что в неё было влито. Правило под названием Picross — логическая головоломка реконструкции картинки из числовых подсказок — родилось не в 1995 году. Оно было изобретено восемью годами ранее, в Японии 1987 года, причём двумя разными людьми почти одновременно и независимо друг от друга.

Взяв Mario's Picross в качестве двери, это эссе прослеживает, как форма головоломки, известная как нонограмма или логическая головоломка-картинка, передавалась от уголка газеты к портативной консоли и далее к сегодняшнему Steam. Это одновременно и рецензия на одну игру, и генеалогия одной логической формы.

Контекст эпохи

История уходит в 1987 год. Нон Исида, редактор-график, участвовала в конкурсе в Токио и победила с идеей рисовать сеточные картинки, включая и выключая свет в окнах небоскрёба. Отсюда она пришла к замыслу головоломки, в которой закрашивание определённых клеток сетки раскрывает картинку. Почти в тот же момент профессиональный составитель головоломок по имени Тэцуя Нисио независимо придумал ровно тот же механизм и опубликовал его в другом журнале. Одна логическая форма вышла в мир сразу через две руки.

В 1988 году Исида опубликовала в Японии три головоломки-сетки-картинки под названием «Window Art Puzzles». Британский коллекционер головоломок Джеймс Далгети, увидевший их, предложил издавать её работы по всему миру и придумал название «нонограмма», сплавив имя создательницы «Нон» с «diagram». С 1990 года британская Sunday Telegraph начала еженедельно их печатать, а в 1993 году в Японии вышла первая собственная книга головоломок Исиды. В газетах и журналах — самых дешёвых и широких сетях распространения того времени — головоломка тихо пустила корни.

Затем, в 1995 году, Nintendo заметила увлечение, зарегистрировала название «Picross» (сокращение от «picture crossword») и выпустила Mario's Picross для Game Boy. Она перенесла логику, отточенную на бумаге, на портативку ограниченного разрешения, работающую на сухих батарейках. По данным английской Википедии, в Японии она встретила приличный успех, но, несмотря на массированную рекламную кампанию Nintendo, не прижилась на рынке США.

Механика

Ядро нонограммы — то, что математика называет дискретной томографией. Числа вдоль края каждой строки и столбца сообщают, «сколько серий подряд закрашенных клеток лежит на этой линии и в каком порядке». Подсказка «4 8 3», например, означает серии из четырёх, восьми и трёх закрашенных клеток в этом порядке, с минимум одним пробелом между соседними сериями. Игрок сопоставляет числа строки и столбца и закрашивает только те клетки, которые подтверждает логика. Ошибитесь хоть в одной клетке — и ошибка распространяется по всей доске, и потом её трудно исправить. Картинка подтверждает завершение, но в процессе решения она служит главным образом тому, чтобы сбивать глаз с толку.

A solved 5×5 nonogram. The numbers along each row and column give the lengths and order of the runs of filled cells. Cross-reference them, decide fill-or-blank by logic alone, and the picture emerges.

Mario's Picross добавила к этой бумажной головоломке напряжение, которое могла дать только игра. Вводится ограничение по времени; попросите подсказку (функция, очищающая одну строку и один столбец) — и у вас вычитают время в качестве штрафа. Закрасьте клетку неверно — и вас тоже штрафуют временем, причём штраф тяжелеет с каждой следующей ошибкой. В скрытом режиме «Wario's Picross», напротив, подсказки, индикаторы ошибок и ограничение по времени все убраны. Вам никогда не говорят, когда вы ошиблись, и головоломка считается пройденной, только когда каждая клетка закрашена правильно. Дизайн Nintendo, который показывает вам наказание, и дизайн Wario, который не показывает ничего: два отношения к одному и тому же правилу сосуществовали в одном картридже.

Этот дизайн напряжения работает потому, что нонограмма — задача глубже, чем кажется. Как показали Уэда и Нагао в 1996 году, решение нонограмм в общем случае NP-полно: нет общей процедуры (если только не P=NP), которая решала бы каждую доску за полиномиальное время. Именно поэтому сложность можно так честно масштабировать размером сетки. Вы начинаете с маленьких картинок 5x5, и по мере роста числа строк и столбцов объём ограничений, которые человек должен удерживать одновременно, скачком возрастает.

Родословная к настоящему

Что продемонстрировала Mario's Picross — это что бумажную головоломку можно реконструировать на консоли в переживание, которое «оценивается, гонится наперегонки со временем и снабжено скрытым режимом». Nintendo так и не выпустила эту форму из рук. В 2007 году разработанная Jupiter Picross DS вышла на международный рынок на Nintendo DS, и оттуда линия разветвилась в серию Picross e (3DS, с 2013), серию Picross S (Switch), трёхмерную Picross 3D (2009/2010) и её сиквел (2015). Одно слово, зарегистрированное как торговая марка в 1995 году, оставалось постоянной головоломочной позицией Nintendo на протяжении четверти века.

И та же логическая форма живёт и за пределами Nintendo. Ключевой момент в том, что это история не «одно произведение порождает другое», а нонограммы — самой формы головоломки, — передающейся как общественное благо. Pictopix, появившаяся для PC в 2017 году, была названа Rock, Paper, Shotgun «достойным наследником Picross на PC», и она позволяла игрокам делиться собственными творениями. Взгляните на сегодняшний Steam — туда устойчивым потоком продолжают прибывать тайтлы, несущие имя нонограммы или логической головоломки-картинки. Логика, утвердившаяся в уголке газеты в 1987 году, по-прежнему функционирует неизменной как игра в эпоху цифрового распространения.

Исторически родословная Picross учит тому, что хорошая форма головоломки безразлична к среде своего распространения. Она началась с физики оконного света, затем перешла на бумагу газеты, на железо Game Boy и на платформу Steam. Сосуд меняется, но ядро — реконструкция картинки из чисел вдоль строк и столбцов — ни разу не изменилось с 1987 года. Это стойкость, очень похожая на стойкость Sokoban 1982 года, о которой мы уже писали на этом сайте, проносящего свой единственный глагол «толкать» через полвека.

Список источников

Источники, использованные в этой статье:

・Википедия (английская): Nonogram (независимое изобретение 1987 года Нон Исидой и Тэцуей Нисио, наименование Далгети, серия в Sunday Telegraph, NP-полнота и родословная Picross)

・Википедия (английская): Mario's Picross (релиз на Game Boy 14 марта 1995 года; разработка Jupiter/Ape и издание Nintendo; успех в Японии и недобор в США)

・Википедия (английская): Picross (торговая марка Nintendo, производная от «picture crossword», и разработка серии)

・James Dalgety, «Origins of Cross Reference Grid & Picture Grid Puzzles» (Puzzle Museum) (первоисточник от человека, давшего головоломке имя)

・MobyGames: Mario's Picross (подтверждение разработчика, издателя, платформы и даты выхода)

・Rock, Paper, Shotgun: «Wot I Think: Fantastic picross puzzler Pictopix» (2017) (вторичный источник, называющий Pictopix 2017 года наследницей Picross на PC)

・Nobuhisa Ueda & Tadaaki Nagao, «NP-completeness Results for NONOGRAM via Parsimonious Reductions» (Tokyo Institute of Technology, TR96-0008, 1996) (NP-полнота решения нонограмм)

В заключение

Что Mario's Picross показала исторически — это что изобретение и распространение суть разные события. Нонограмма как логическая головоломка была уже завершена в 1987 году, в двух парах рук. Именно Nintendo в 1995 году перевела её в форму игры, которая «оценивается, торопится и вознаграждается пиксельной картинкой», и повысила до постоянного пункта меню на домашних консолях. Изобретатели создали форму на бумаге; распространитель дал ей среду. Без любого из них жанра, который теперь буднично сидит в Steam, не существовало бы.

Что я снова и снова подтверждаю, прослеживая родословную назад, — это стойкость формы. Единственная операция восстановления картинки из чисел вдоль строк и столбцов скиталась от оконного света к Game Boy и к платформе распространения, и за тридцать девять лет не изменила своего ядра. Среда может исчезнуть, но правило остаётся, и история Picross тихо это доказывает.