La filosofía de Tetsuya Mizuguchi — diseñar sensaciones, no géneros

Introducción

Cuando estudio a un diseñador, lo primero que busco es si ha pasado décadas diciendo lo mismo con palabras distintas. La constancia es prueba de una creencia tan profunda que la persona quizá ni la note. Según esa medida, Tetsuya Mizuguchi es un sujeto casi ideal. Rez (2001), Lumines (2004), Child of Eden (2011), Tetris Effect (2018): los géneros parecen dispersos y, sin embargo, alinea sus propias palabras y un único hilo los atraviesa a todos.

En 2018 Mizuguchi volvió al corazón del diseño de puzles con Tetris Effect: superponiendo lo que él llama «sinestesia» sobre el clásico perfeccionado de los bloques que caen. Este texto no es un recorrido por sus juegos. Leyendo de forma cruzada la entrevista de New Statesman de 2017, la entrevista de Reboot Develop 2019 y la entrevista de VGC por el cuarto aniversario de Tetris Effect, quiero considerar qué cree Mizuguchi, dónde tropezó y qué lo formó. Cada cita se ha verificado contra su fuente, con enlaces colocados a lo largo del texto.

Trayectoria — de los juegos de carreras a la sinestesia

Tetsuya Mizuguchi nació en 1965 en Otaru, Hokkaido, y estudió estética en la Facultad de Arte de la Universidad Nihon antes de entrar en Sega en 1990. Su camino hacia los videojuegos fue inusual. Preguntado por qué eligió el campo, dijo que «prefería hacer algo en relación con los sentidos humanos o el entretenimiento, algo más en relación con la naturaleza humana, un campo donde pudiera hacer alguna investigación», y que «elegí Sega porque usaba tecnología nueva y podía estudiar cosas como los movimientos humanos» (Next Generation, 1996, vía Wikipedia). La anécdota de que una sola foto del visor de RV VIEW de la NASA lo atrajo a los videojuegos ya prefigura al hombre posterior.

En Sega empezó con muebles arcade y atracciones de movimiento, y luego se hizo un nombre con el juego de carreras 3D Sega Rally (1995). Al principio era «el de las carreras». El punto de inflexión llegó en 1998 en Zúrich, donde, en un festival de música, vio a la gente moverse con la música mientras el sonido, el color y el movimiento cambiaban juntos, y recordó la palabra «sinestesia». De ahí viró hacia Space Channel 5 y Rez.

Dejó Sega en 2003 y cofundó Q Entertainment con veteranos exalumnos de Sega, lanzando puzles portátiles como Lumines y Meteos. En 2014 fundó Enhance (sobre el papel, su único empleado), lo que llevó a Rez Infinite, Tetris Effect, HUMANITY y Lumines Arise. También es profesor especialmente designado en la Escuela de Posgrado de Diseño de Medios de la Universidad Keio. En Japón es conocido como el hombre tras Rez y Tetris, pero pocos textos rastrean el núcleo de su pensamiento con sus propias palabras.

Filosofía — «diseño sensaciones, no géneros»

Lo primero que surge al cruzar sus entrevistas es que no se considera un «diseñador de juegos». A New Statesman se describió ni como músico ni como diseñador de juegos, sino como «tecnólogo» y «futurista» (New Statesman, 2017). En la misma entrevista dice: «I love to combine many elements, the music, the storytelling, many things, as one architecture. I don't care about the genre, I want to create a fresh new thing. Also, I want to break something.» (Me encanta combinar muchos elementos —la música, la narración, muchas cosas— como una sola arquitectura. No me importa el género, quiero crear algo nuevo y fresco. Además, quiero romper algo.)

Esa declaración —«no me importa el género»— encaja con un cuerpo de obra disperso por las carreras, los disparos y los puzles. Lo que diseña de forma constante no es un género, sino una sensación que cruza la vista, el oído y el tacto. En 2019 incluso trazó la frontera de con qué sentidos trabaja: «I focus on three elements, vision, audio, and haptic. No smell and no taste.» (Me concentro en tres elementos: la vista, el audio y lo háptico. Sin olfato y sin gusto.) (wccftech, 2019).

El otro pilar es lo que hay más allá de la sensación: conmover a la gente. Recordando Rez, dice que «It should be timeless, placeless, cultureless. So we asked what is the deep, deep point of the human being, what is our basic instinct?» (Debía ser atemporal, sin lugar, sin cultura. Así que nos preguntamos cuál es el punto profundo, profundo del ser humano, cuál es nuestro instinto básico.) (New Statesman, 2017). Su frase de 1996 sobre querer investigar la «naturaleza humana» y su frase del «instinto básico» 22 años después dicen casi lo mismo. Eso es la constancia que mencionaba al principio.

Obsesiones — «hacer llorar a la gente» como meta

El eje de valoración de Mizuguchi no es la dificultad ni el acabado, sino si la emoción de la gente se movió; dicho sin rodeos, si lloraron. Esto no es una metáfora. Enseña desde 1997 y cada año pregunta a sus alumnos cuántos lloraron jugando a un juego. «Hace 20 años, nadie levantaba la mano —dice—. “¿Qué? ¿De qué hablas?” Pero ahora la mayoría de la gente levanta la mano.» (wccftech, 2019). Mide el progreso tecnológico no en resolución, sino en cuánta gente se puede hacer llorar.

Por eso formula el logro de Tetris Effect no en ventas ni en puntuaciones de reseña, sino así: «We can make a simple game like Tetris and add emotional elements and it made people cry.» (Podemos hacer un juego simple como Tetris y añadir elementos emocionales, e hizo llorar a la gente.) (VGC, 2022). En la misma entrevista cita, como la mayor recompensa del proyecto, a un jugador que encontró esperanza en la versión de RV durante la pandemia, y a alguien que se la regaló a una madre con cáncer que ya no podía moverse.

Otra obsesión es su amor por la abstracción. Sobre el futuro de la RV plantea una disyuntiva —«too real or too abstract» (demasiado real o demasiado abstracto)— e insiste: «abstract is much more artistic and is new territory. A new canvas.» (lo abstracto es mucho más artístico y es territorio nuevo. Un lienzo nuevo.) (wccftech, 2019). El virus que vuela por el espacio abstracto en Rez y los bloques que caen de Tetris son, para él, lienzos.

Fracasos y cómo los superó — esperar, o rodear

La mayoría de los reveses de los que Mizuguchi habla en público adoptan la forma de que la tecnología o los derechos no alcanzan a su visión. De la era arcade reflexiona así: «How can I move the people by having them play arcade games in a game center? A noisy game center? ... That was impossible.» (¿Cómo puedo conmover a la gente haciendo que jueguen a juegos arcade en un salón recreativo? ¿Un salón recreativo ruidoso? ... Era imposible.) (wccftech, 2019). Superó ese límite pasándose a la consola doméstica, un entorno donde la gente podía jugar despacio y a solas.

Con la RV fue igual. «I've always wanted to make VR games, since I was at Sega in the early 90s» (Siempre he querido hacer juegos de RV, desde que estaba en Sega a principios de los 90), pero con la tecnología de la época «we weren't able to deliver an experience that I thought was satisfactory» (no fuimos capaces de ofrecer una experiencia que yo considerara satisfactoria) (VGC, 2022). Su solución fue a menudo simplemente esperar a que la tecnología alcanzara. Tanto Rez Infinite como Tetris Effect son ideas de décadas que por fin encontraron su recipiente en la RV.

Cuando no podía esperar, rodeaba. El ejemplo más famoso es el nacimiento de Lumines. Cuando se anunció la PSP quiso hacer una experiencia que mezclara Rez y Tetris, pero por entonces EA tenía la licencia de Tetris. «And then we made Lumines. That was a really good thing for us.» (Y entonces hicimos Lumines. Eso fue algo realmente bueno para nosotros.) (wccftech, 2019). Ante un muro que no podía cruzar, avanzó reformulando la idea en otra forma.

Dilemas — qué añadir a un clásico y qué no

Donde Mizuguchi habló con más franqueza de un dilema fue en relación con Tetris Effect. Superponer su «sinestesia» a un clásico acabado y universalmente querido era un arma de doble filo. Lo expresó así: «If we used Tetris and then incorporated synthesia, but people thought 'this is not so gorgeous' or 'this doesn't deserve to be called Tetris' there would be no emotional response.» (Si usábamos Tetris y luego incorporábamos la sinestesia, pero la gente pensaba «esto no es tan espléndido» o «esto no merece llamarse Tetris», no habría respuesta emocional.) (VGC, 2022)

También había el miedo inverso: no añadir demasiado, pero tampoco acabar siendo un mero «Tetris con buena música». En 2019 dijo: «If the people played Tetris Effect and just thought 'oh, this is Tetris with good music,' that would've been a failure.» (Si la gente jugaba a Tetris Effect y solo pensaba «ah, esto es Tetris con buena música», habría sido un fracaso.) (wccftech, 2019). Si no añades nada no tiene sentido; si añades demasiado rompes el original. Enhebrar esa aguja —hasta qué punto tocar una obra maestra sencilla— es el núcleo del dilema que describe.

Aquí leo una tensión entre su impulso de «I want to break something» (quiero romper algo) y su respeto por una forma querida durante casi medio siglo. Quiere romperla, pero si la rompe demasiado la gente ya no se conmueve. Pasar por el ojo de la aguja entre esos dos tirones era, para él, lo que significaba diseñar.

Influences — Kandinsky, a Photograph, a Campfire

The clearest influence Mizuguchi publicly acknowledges is the abstract painter Wassily Kandinsky. In the New Statesman he says “I love artists from a hundred years ago, I love their concepts,” and reveals that he credits Kandinsky in the end credits of Rez Infinite (New Statesman, 2017). Kandinsky's painterly idea of treating sound and colour as equivalents is a direct ancestor of Mizuguchi's view of synaesthesia.

The second is the photo of NASA's VIEW VR headset that drew him into games (Wikipedia). The third is his 1998 experience at a Zurich music festival: “I went to the party at night and it was a thousand people not dancing but moving ... I remembered the word synaesthesia.” (New Statesman, 2017). His major works all branch from that single night.

He also names human influences. When he first held a PSP, Ken Kutaragi — “the father of the PlayStation” — said “this is an interactive, 21st century Walkman,” and that line became the seed of Lumines (New Statesman, 2017). And Tetris Effect grew out of time spent on the Big Island of Hawaii with the Tetris Company's Henk Rogers, talking “around the campfire under the stars.” “That inspiration really became Tetris Effect,” he recalls (VGC, 2022).

Kizuki's Reading

From here is my own interpretation, stepping one pace beyond his words. I do not read Tetsuya Mizuguchi as a “puzzle designer.” He is an engineer of emotion, and I read his repeated choice of the puzzle form as a choice of the most culturally empty form available. A falling block, a virus through abstract space — the more meaningless the form, the more the sensory layer can be made to carry all the meaning. That he held up “timeless, placeless, cultureless” as an ideal, and that he eventually arrived at Tetris, the most universal game of all, is, I think, no accident.

And I read the tension between his line “I don't care about the genre” and his lifelong return to puzzle and abstract works not as a contradiction but as a confession. Genre was never the problem. From the start the problem was sensation. The young man who in 1996 said he wanted to “research human nature” is the same man who in 2018 said he “made people cry with simple Tetris” — over 25 years he has kept solving one question, swapping vessels. One caveat: his “synaesthesia” is a design concept, not the clinical condition (he even jokingly denied any drug use in an interview, answering “I'm pretty normal”). It is not his brain that mixes the senses, but the machines he builds.

Closing — Where to Start with Mizuguchi

To understand Mizuguchi by the shortest route, I recommend starting with Tetris Effect. Because it is built on a Tetris everyone knows, what he added shows up clearly as a difference. The sound of falling, the light of clearing lines, the swelling music — the moment those move you holds his 25 years in concentrate. Then move to Rez (in VR via Rez Infinite if possible) to touch his origin: the “abstract canvas” stripped of culture and meaning.

As a bridge to related designers, it is rewarding to read him alongside figures this site has already covered — Arvi Teikari, who lets you play with rules themselves, and Lucas Pope, who turns observation and deduction into play. Where Mizuguchi placed “sensation” at the core of design, what did they place there? That contrast should sharpen the outline of each.

Sources

Primary sources referenced in this article (all quotations checked against the text):

・New Statesman, “How Tetsuya Mizuguchi reinvented video games with his love of synaesthesia” (28 July 2017, interview)

・wccftech, “Interview with Tetsuya Mizuguchi on Synesthesia, Tetris Effect, Rez, Lumines and more” (Reboot Develop 2019, interview)

・Video Games Chronicle, “Seeking Perfectris: Mizuguchi on 4 years of Tetris Effect, and beyond” (6 June 2022, interview)

・Wikipedia, “Tetsuya Mizuguchi” (biography and source of the Next Generation 1996 quotation)