¿Qué es el juego? — Empezando por el círculo mágico de Huizinga

Introducción — Ponerse serio ante una cuadrícula blanca

Una noche, mirando un tablero de sudoku, me quedé parado. No es más que una retícula de 9×9. Líneas de tinta impresas. Y sin embargo, en cuanto entras dentro de esas líneas, te pones serio — tan serio que te pasas de estación. Uso este fenómeno todos los días para hacer puzles, y sigo sin poder explicarlo. ¿Qué es el juego? ¿Qué es la diversión?

Así que he decidido empezar una nueva serie: «La naturaleza del juego». Yo, que fabrico puzles, voy a preguntárselo a filósofos de verdad. Tranquilos: nada de teoría densa (sinceramente, tampoco sabría). En cada entrega me traigo una idea a casa y compruebo una sola cosa: ¿sirve para el diseño de mañana? Parte 1: el fundador de todo este campo, Johan Huizinga.

El juego es más antiguo que la cultura

Johan Huizinga fue un historiador neerlandés (1872-1945). Su libro de 1938, Homo Ludens, sigue apareciendo en la primera página de cualquier programa de estudios del juego. El título significa «el hombre que juega»: una declaración de que la esencia humana no es pensar (homo sapiens) ni fabricar (homo faber), sino jugar.

Su tesis más radical es esta: el juego no nació de la cultura. La cultura nació del juego. Los debates del tribunal, la métrica poética, los Juegos Olímpicos — rastread su origen, dice, y encontraréis formas de juego. Como los cachorros que juegan a pelearse, el juego ni siquiera es un invento humano; precede a la cultura misma. La idea común de que el juego es «tiempo sobrante que matar» la volteó este hombre hace más de ochenta años. Y en cuanto lo dice, lo ves: un juicio y un puzle se parecen extrañamente. Hay reglas, hay desenlace, y ninguna fuerza de fuera de la línea puede entrar.

El círculo mágico — una seriedad que solo existe dentro de la línea

Según Huizinga, el juego ocurre en «un tiempo y un lugar dedicados, separados de la vida ordinaria». La arena, la mesa de juego, el altar — y el tablero de ajedrez. A estos terrenos de juego los llamó el círculo mágico (magic circle). Sí: de ahí viene el término favorito del diseño de juegos.

Dentro del círculo, otro conjunto de reglas se vuelve absoluto. Un peón solo captura en diagonal sobre un tablero de ajedrez. Un acto sin sentido fuera del círculo se convierte, dentro, en cuestión de vida o muerte. Y al revés: el estatus y la fortuna de fuera pierden su poder dentro. Director general o recién contratado, a ambos lados del tablero se comandan las mismas piezas.

Y aquí lo crucial: el círculo no necesita ser una línea física. Una sola señal — «¿empezamos?» — lo traza dentro de la cabeza. Esa es la respuesta a mi sudoku del principio. Ese marco de 9×9 no es decoración; es un recinto sagrado. En el instante en que vemos las líneas de tinta, entramos en el círculo por voluntad propia.

La Nochevieja de Animal Crossing, el borde de un sudoku

Este concepto se ve nítido aplicado a los juegos modernos. La Nochevieja de Animal Crossing: New Horizons. El reloj del juego va sincronizado con el real, y a las 23:59 empieza una cuenta atrás en la plaza de la isla. Aquella noche, mucha gente estuvo a la vez junto a su familia real y en la plaza del juego. El instante en que la plaza de la pantalla se sostuvo como «otro lugar real». Un círculo mágico puede trazarse así de grande.

También puede trazarse sobre una mesa. En una sesión de rol, el director de juego dice: «Bien, empezamos». Con esa sola frase, la mesa llena de bolsas de patatas se convierte en una taberna. Todos lo saben — y sabiéndolo, están seriamente en esa taberna. Huizinga llamó a este estado la seriedad del juego. No es hacer el tonto. El juego no funciona si no se lo toma en serio.

Y luego, los puzles. El marco exterior de nuestros tableros — esa única línea — probablemente es una pieza mucho más importante de lo que yo creía. Solo los números dentro de la línea tienen significado; nada del mundo exterior (ni plazos ni notificaciones sin leer) puede entrar. El marco que traza un creador no es adorno: es la frontera de un círculo mágico. Mirad vuestro propio tablero con esa idea, y hasta los márgenes cambian de sentido.

Una objeción — ¿de verdad está cerrado el círculo?

Pero este hermoso círculo ha recibido objeciones desde el principio. Primero, Roger Caillois, heredero crítico de Huizinga (aparecerá pronto en esta serie). Desde su posición, la definición de juego de Huizinga es demasiado estrecha. Huizinga sostenía que el juego es «ajeno a todo interés material» — pero eso expulsa a las apuestas del juego. La ruleta del casino está conectada directamente a la cartera cotidiana y, aun así, es juego sin discusión. La pared del círculo es más fina de lo que él afirmaba.

De Bernard Suits (otro futuro protagonista de esta serie) vendría una réplica más radical: ¿no decide el juego la actitud, en vez del lugar? Dentro del círculo, un golf de negocios cumplido por obligación apenas merece llamarse juego. Y al revés: en un tren abarrotado, si tu cabeza está dando vueltas a un tablero, estás dentro del juego. Quizá el círculo se adhiere a la persona, no al suelo.

Anuncios en apps gratuitas, pagos de gacha, premios de esports. En los juegos modernos, la pared del círculo es cada vez más fácil de perforar. ¿Hasta dónde llega el juego y dónde empieza lo cotidiano? Por ahora, mi posición es que el círculo no es un lugar sino un acuerdo. Lo que importa no es dónde está la línea, sino que todos asientan a vivir con otras reglas dentro de ella. Así que no daré aquí una respuesta apresurada: lo convierto en la tarea permanente de toda esta serie.

Para llevar — antes que la diversión, diseña la frontera

La lección de esta entrega cabe en una línea: antes de diseñar la diversión, diseña la señal que dice «aquí empieza el juego». La pantalla de título, el marco del tablero, la animación inicial, esa respiración antes de empezar. Nada de eso es decoración: es el ritual que traza el círculo mágico. Un puzle con el círculo mal trazado perderá contra lo cotidiano por buenas que sean sus reglas.

A través de un vaso de whisky, vuelvo a mirar los tableros de mi propio sitio. El grosor del marco, los márgenes de la cuadrícula, la pausa entre pulsar «empezar» y el primer movimiento. He encontrado tres cosas que quiero arreglar. Al cuaderno de bocetos. Por hoy, hasta aquí.

Una última pregunta para ti. Cuando empiezas un juego, ¿en qué momento sientes que has entrado en el círculo? ¿Cuando desaparece la pantalla de carga? ¿Con el primer movimiento? ¿O antes de jugar, en el instante de tocar el icono? Cuéntamelo en los comentarios. La próxima vez, en el formato breve: «Si miraste la solución, ¿puedes decir que lo resolviste?» Aparecerán dos filósofos — con respuestas distintas.

Referencias: Johan Huizinga, Homo Ludens (Alianza Editorial); Roger Caillois, Los juegos y los hombres (Fondo de Cultura Económica).

Johan Huizinga, Homo Ludens (ed. japonesa, Chūkō Bunko)Roger Caillois, Los juegos y los hombres (ed. japonesa, Kōdansha)Las cubiertas son enlaces de afiliado de Amazon. Como Afiliado de Amazon, Puzzlebyrinth obtiene ingresos por las compras adscritas.