遊びとはなにか — ホイジンガと「魔法円」から始める

はじめに — 白い格子に本気になる

夜、数独の盤面を眺めていて、ふと手が止まった。ただの9×9の格子。印刷されたインクの線。なのにこの線の内側に入った瞬間、人は本気になる。乗り換えの駅を過ごすほどに。私はこの現象を毎日「使って」パズルを作っているのに、正体をうまく説明できない。遊びとはなにか。面白さとはなにか。

だから新しい連載を始めることにした。名前は「遊びの正体」。作り手の私が、この問いを本職の哲学者たちに教わりに行く。安心してほしい、難しい話はしない(というより、できない)。毎回ひとつの考え方を持ち帰って、明日の設計に使えるかだけを確かめる。第1回は、この分野の元祖。ヨハン・ホイジンガ。

遊びは文化より古い

ヨハン・ホイジンガはオランダの歴史家(1872-1945)。1938年に書いた『ホモ・ルーデンス』は、いまでもゲーム研究の教科書の1ページ目に出てくる。タイトルの意味は「遊ぶ人間」。人間の本質は考えること(ホモ・サピエンス)でも作ること(ホモ・ファーベル)でもなく、遊ぶことだ、という宣言。

彼のいちばん過激な主張はこれ。遊びは文化の中から生まれたのではない。文化が、遊びの中から生まれた。法廷の論争も、詩の韻律も、オリンピックも、元をたどれば遊びの形式だと彼は言う。子犬がじゃれ合うように、遊びは人間の発明ですらなく、文化より先にあった。「遊び=暇つぶしの余りもの」という常識を、この人が80年以上前にひっくり返している。言われてみれば確かに、裁判とパズルは似ている。ルールがあり、勝敗があり、線の外の力は持ち込めない。

魔法円 — 線の内側だけの真剣さ

ホイジンガによれば、遊びは「日常から切り離された、専用の時間と場所」の中で行われる。競技場、賭博台、祭壇、そしてチェス盤。彼はこうした遊びの場を、魔法円(magic circle)という言葉で呼んだ。ゲームデザインの世界でいまも使われる、あの用語の出どころ。

円の内側では、日常とは別のルールが絶対になる。ポーンが斜めに駒を取れるのは、チェス盤の上だけ。円の外では無意味な行為が、内側では死活問題になる。逆もそうで、円の外の地位や財産は、内側では効力を失う。社長も新入社員も、盤を挟めば同じ持ち駒。

そして重要なのは、この円が物理的な線である必要はないこと。「じゃあ、始めようか」という合図ひとつで、円は頭の中に張られる。冒頭の数独の話の答えがこれだ。あの9×9の枠線は装飾ではなく、結界。私たちはインクの線を見た瞬間に、自分から円の中に入っている。

あつ森の年越し、数独の枠線

この概念、現代のゲームに当てるとよく見える。『あつまれ どうぶつの森』の大晦日。現実の時計とゲーム内の時計が同期していて、23時59分、島の広場でカウントダウンが始まる。あの晩、多くの人が現実の家族とゲームの広場に同時にいた。画面の中の広場が「もう一つの本物の場所」として成立した瞬間。魔法円は、あれほど大きく張れる。

テーブルの上でも張れる。TRPGのセッションで、ゲームマスターが「では、始めます」と言う。その一言で、さっきまで菓子袋が転がっていたテーブルが酒場になる。皆それを知っていて、知っていながら本気で酒場にいる。ホイジンガはこの状態を「遊びの真剣さ」と呼んだ。ふざけているのではない。遊びは、真剣にやらないと成立しない。

そしてパズル。私たちの盤面の外枠、あの1本の線は、たぶん私が今まで思っていたより重要な部品だ。線の内側に入った数字だけが意味を持ち、外の世界のことは(締切も、未読の通知も)持ち込めない。作り手が引く枠線は、飾りではなく魔法円の境界線。そう思って自分のサイトの盤面を見直すと、余白の意味が変わって見える。

ここで異論 — 円は本当に閉じているか

ただし、この美しい円には昔から異論がある。まず、後にホイジンガを批判的に継いだロジェ・カイヨワ(この連載に近々登場する)。彼の立場から見ると、ホイジンガの遊びの定義は狭すぎる。ホイジンガは遊びを「物質的利害と関係のないもの」としたが、それでは賭け事が遊びから追い出されてしまう。カジノのルーレットは、日常の財布と直結していながら、どう見ても遊びだ。円の壁は、彼が言うほど分厚くない。

バーナード・スーツ(こちらも後の回で主役になる)の立場からは、もっと根本的な反論が来るはずだ。遊びを決めるのは「場所」ではなく「態度」ではないか、と。円の内側にいても、義務でこなす接待ゴルフは遊びと呼びにくい。逆に満員電車の中でも、頭の中で盤面を転がしていればそこは遊びの中。円は地面ではなく、人の側に張り付いているのかもしれない。

無料アプリの広告、ガチャの課金、eスポーツの賞金。現代のゲームでは、円の壁はますます破れやすくなっている。どこまでが遊びで、どこからが日常なのか。——私自身は今のところ、円は「場所」ではなく「合意」だと思っている。線がどこにあるかより、線の内側では別のルールで生きると全員が頷いていることが本体。だからこの問いに雑に答えは出さない。この連載全体の宿題にする。

持ち帰り — 面白さの前に、境界線を設計する

今回の持ち帰りは一行で書ける。面白さを設計する前に、まず「ここからが遊び」の合図を設計すること。タイトル画面、盤面の枠線、最初のアニメーション、開始前のひと呼吸。あれは全部、飾りではなく魔法円を張る儀式だ。円がきれいに張れていないパズルは、ルールがどれだけ良くても日常に負ける。

ウイスキーのグラス越しに、自分のサイトの盤面をもう一度眺めている。枠線の太さ、盤面の余白、開始ボタンを押してから最初の1手までの間。直したい場所が3つ見つかった。図面ノートに書いておく。今夜はここまで。

最後にあなたに聞きたい。ゲームを始めるとき、「circle の内側に入った」と感じる瞬間はどこですか。ロード画面が消えたとき? 最初の1手を打ったとき? それとも遊ぶ前、アイコンを押した瞬間? コメントで教えてほしい。次回のかけら枠は「攻略を見たら『解いた』と言えるか」。哲学者が2人、違う答えを持って登場します。

参考文献: ヨハン・ホイジンガ『ホモ・ルーデンス』(高橋英夫 訳、中公文庫)/ ロジェ・カイヨワ『遊びと人間』(多田道太郎・塚崎幹夫 訳、講談社学術文庫)。

ホイジンガ『ホモ・ルーデンス』(高橋英夫 訳、中公文庫)カイヨワ『遊びと人間』(多田道太郎・塚崎幹夫 訳、講談社学術文庫)※書影はAmazonアソシエイト・リンクです。Amazonのアソシエイトとして、Puzzlebyrinthは適格販売により収入を得ています。