Trilha sonora: LIMBO — Restam apenas os sons despidos de sua identidade

Introdução — a agulha não se mexe

Um garoto acorda numa floresta. Num jogo comum, é aqui que a música subiria. LIMBO não toca nenhuma. Tudo o que você ouve é vento baixo, um rangido distante, passos sobre a terra. Por hábito, tentei cronometrar o BPM; a agulha nunca se mexeu. O som deste jogo não tem pulso. Assim como o mundo é desenhado em silhuetas monocromáticas, o áudio também perdeu seu contorno. Para este jogo de puzzle de morre-e-aprende — o mesmo abordado na resenha da Komugi — Martin Stig Andersen compôs não “música”, mas “presença”.

Andersen é um compositor dinamarquês cujas raízes estão na música acusmática (eletroacústica) — música construída inteiramente a partir de sons cuja fonte não se pode ver, vindos apenas dos alto-falantes. O lançamento da trilha soma só seis faixas e dezenove minutos (julho de 2011, pelo selo próprio da Playdead). Mas, dentro do jogo, mal se distingue onde a música termina e a ambiência começa. Isso não é negligência. É o design.

Apagar a identidade — a versão em áudio de uma silhueta

Uma frase da entrevista de Andersen ao Game Developer (então Gamasutra) explica toda essa paisagem sonora: “Quanto mais identidade os sons tinham, mais eu os distorcia.” Sons que você identifica no instante em que os ouve — uma voz, um animal — destruiriam a atmosfera, então não entram. Se entram, são processados até um passo antes de ficarem irreconhecíveis. Em outras palavras, esta é a versão em áudio de uma silhueta. Assim como a imagem é pintada de preto, os sons têm o seu “o que é isto?” pintado por cima também.

A outra política: não manipular. Andersen e o diretor Arnt Jensen acreditavam que “tudo deveria ficar aberto à interpretação” e evitaram deliberadamente uma música que conduzisse as emoções do jogador. Em vez de tocar uma música assustadora, é a ausência de música que amplifica o medo do próprio jogador — nas palavras dele, quando não há música para tomar você pela mão e dizer como se sentir, uma cena assustadora fica mais assustadora. O título de sua palestra na GDC 2011 é a própria filosofia de design: “The Environment is the Orchestra.”

A analogia do puzzle — música à prova de retry

Os puzzles de LIMBO correm num loop de ler, tentar, morrer, tentar de novo. No mais apertado, o intervalo de retry são algumas dezenas de segundos. Se um loop melódico estivesse tocando aqui, cada morte rasgaria a frase ao meio e a música viraria um disco arranhado. A resposta de Andersen foi compor um som para o qual o conceito de interrupção não existe. Camadas de tons sustentados e ambiência se mantêm coesas não importa onde você as corte. Não frases — estados. Quero chamar isso de “música à prova de retry”.

E o tempo de pensar é forrado de silêncio. Durante as dezenas de segundos em que você observa uma armadilha e formula uma hipótese, o som recua quase por completo. Só no momento em que você precisa se mover — uma engrenagem gira, a gravidade se inverte — é que o som do mecanismo dá um passo à frente. Olhe a lista de faixas: “Rotating Room”, “Gravity Jump”. Os títulos das faixas são literalmente os nomes dos truques dos puzzles. Não consigo imaginar prova melhor de que esta música foi escrita para seguir o maquinário, e não a pauta.

Faixas para ouvir — seis faixas, dezenove minutos, antes de esfriar

O áudio oficial pode ser ouvido na íntegra no próprio Bandcamp da Playdead: LIMBO (Original Videogame Soundtrack) — Bandcamp oficial da Playdead ↗. Comece por “Menu”. É o som da tela de título, e o mais próximo de “música” no álbum: atrás de um drone embaçado, acordes quase fracos demais para serem chamados de acordes piscam ligando e desligando. Mesmo quem nunca jogou vai ouvir que este é o som de um portal para alguma coisa.

Depois “Gravity Jump” e “Rotating Room” — o som da zona dos puzzles de gravidade do fim do jogo, onde a fronteira entre ruído de máquina e música derreteu por completo. Se preferir streaming, você também chega ao álbum via Martin Stig Andersen — canal de tópico oficial no YouTube ↗. Dezenove minutos no total. Curto o suficiente para ouvir direto antes de o seu café preto esfriar.

Encerramento — o que eu roubaria: a passagem que apaga a identidade

Se eu fosse roubar uma coisa para a minha própria composição, seria a passagem que apaga a identidade. Field recording, uma voz, qualquer coisa: pegue um som reconhecível e processe-o até um passo antes de esquecer o que ele era. Um som que deixou de carregar significado vira espaço em branco para o ouvinte preencher com o que é seu. No instante em que o som para de se explicar, ele fica assustador — como LIMBO prova em dezenove minutos.

Andersen seguiu daqui para INSIDE, também na Playdead, e rumo a um som ouvido “através do crânio”. Essa história fica para outro dia. Esta noite, seis faixas, dezenove minutos. Apague as luzes e dê o play do mesmo jeito que você baixaria uma agulha sobre um disco. Mesmo uma música que nunca move a agulha ainda tem sulcos.

Fontes

・Bandcamp oficial da Playdead: Limbo (Original Videogame Soundtrack)

・Game Developer: Limbo sound design — Ambiguity is the key to atmosphere (2012)

・Designing Sound: “Limbo” — Exclusive Interview with Martin Stig Andersen (2011)

・Slides da GDC 2011: The Environment is the Orchestra — Soundscape Composition in LIMBO (PDF)

・Audiokinetic Blog: Interview with Martin Stig Andersen on Playdead's LIMBO

・Martin Stig Andersen — canal de tópico oficial no YouTube