LIMBO のサウンドトラック — 身元を消された音だけが残る

はじめに — 針が振れない

少年が森で目を覚ます。普通のゲームならここで音楽が立ち上がる。LIMBO は鳴らさない。聞こえるのは低い風、遠くの軋み、土を踏む足音だけだ。私は癖で BPM を取ろうとしたが、針は振れなかった。この作品の音は拍を持たない。モノクロのシルエットで描かれた世界に合わせて、音もまた輪郭を失っている。Komugi のレビューが扱ったこの死んで覚えるパズルに、Martin Stig Andersen は『曲』ではなく『気配』を書いた。

Andersen はデンマークの作曲家で、出自はアクースマティック(電子音響)音楽——スピーカーから流れる、出どころの見えない音だけで構成する音楽の専門家だ。サウンドトラックとして切り出されたのは6曲19分だけ(2011年7月、Playdead レーベル)。だがゲームの中では、どこまでが音楽でどこからが環境音なのか、ほとんど区別がつかない。それは怠慢ではなく、設計だ。

身元を消す — シルエットの音響版

Andersen が Game Developer(旧 Gamasutra)のインタビューで語った一言が、この音響のすべてを説明している。『音の身元(identity)が強いほど、私はそれを歪めた』。声や動物の鳴き声のような、聞いた瞬間に正体がわかる音は雰囲気を壊すから入れない。入れるなら、出自がわからなくなる一歩手前まで加工する。つまりこれは、シルエットだけで描かれた映像の音響版だ。絵が黒く塗りつぶされているように、音も『何の音か』が塗りつぶされている。

もうひとつの方針は『操作しない』こと。Andersen とディレクターの Arnt Jensen は『すべては解釈に開かれているべきだ』と考え、プレイヤーの感情を誘導する音楽を意図的に避けた。怖がらせる音楽を流すのではなく、音楽の不在がプレイヤー自身の恐怖を増幅する——『手を引いて感情を教えてくれる音楽がないとき、怖い場面はもっと怖くなる』と本人が言っている。GDC 2011 の講演タイトルがそのまま設計思想だ。『The Environment is the Orchestra』——環境こそがオーケストラ。

パズルとのアナロジー — リトライ耐性のある音楽

LIMBO のパズルは『読む→試す→死ぬ→もう一度』のループだ。リトライの間隔は短いときで数十秒。ここでもしメロディのあるループ曲が流れていたら、死ぬたびにフレーズが千切れて、音楽は針飛びするレコードになっていたはずだ。Andersen の答えは、中断という概念が存在しない音を書くことだった。持続音と環境の層は、どこで切られても破綻しない。フレーズではなく状態。私はこれを『リトライ耐性のある音楽』と呼びたい。

そして思考の時間には沈黙が敷かれる。トラップを観察し、仮説を立てる数十秒のあいだ、音はほとんど引いている。動くべき瞬間——歯車が回り、重力が反転する瞬間——にだけ、機構の音が前へ出る。トラックリストを見てほしい。『Rotating Room』『Gravity Jump』。曲名がそのままパズルのギミック名だ。この音楽が譜面ではなく機構に従って書かれていることの、何よりの証拠だと思う。

聴くべきトラック — 6曲19分、冷める前に

公式音源は Playdead 自身の Bandcamp で全曲試聴できる。LIMBO (Original Videogame Soundtrack) — Playdead 公式 Bandcamp ↗。まず『Menu』から。タイトル画面の音だが、アルバムの中でいちばん『音楽』に近い一曲で、ぼやけた持続音の向こうに、ほとんど和音と呼べないほど淡い和音が明滅する。ゲームを知らない人にも、これが何かの入り口の音だということは伝わると思う。

次に『Gravity Jump』と『Rotating Room』。ゲーム後半、重力パズル地帯の音で、機械の駆動音と音楽の境界が完全に溶けている。配信サービス派は Martin Stig Andersen — YouTube 公式トピックチャンネル ↗ からも辿れる。全部で19分。黒コーヒーが冷める前に通して聴ける長さだ。

おわりに — 私が盗むなら、身元を消す工程

自分の曲作りに盗むなら、『音の身元を消す』工程だ。フィールドレコーディングでも声でも何でもいい。正体のわかる音をひとつ録って、何の音だったか思い出せなくなる一歩手前まで加工してみる。意味を運ぶのをやめた音は、聴き手が自分の意味を持ち込むための余白になる。説明をやめた瞬間に音は怖くなる——LIMBO が19分で証明した通りだ。

Andersen はこのあと、同じ Playdead の INSIDE で『頭蓋骨を通して聴く音』へと進んでいく。その話はまた別の日に。今夜はまず6曲19分。部屋の電気を消して、レコードに針を落とすつもりで再生してほしい。針が振れない音楽にも、ちゃんと溝はある。

参考リンク

・Playdead 公式 Bandcamp: Limbo (Original Videogame Soundtrack)

・Game Developer: Limbo sound design — Ambiguity is the key to atmosphere (2012)

・Designing Sound: “Limbo” — Exclusive Interview with Martin Stig Andersen (2011)

・GDC 2011 講演スライド: The Environment is the Orchestra — Soundscape Composition in LIMBO (PDF)

・Audiokinetic Blog: Interview with Martin Stig Andersen on Playdead's LIMBO

・Martin Stig Andersen — YouTube 公式トピックチャンネル