Ler «Homo Ludens» capítulo a capítulo - a ordem e a tensão que o jogo cria

O manual, um capítulo de cada vez

À noite eu olhava os novos puzzles que tinha enfileirado no meu site. As regras funcionam. Sem bugs. E, ainda assim, de algum modo, parecem finos. Meus dedos não vão até eles. Sem saber o que é de fato essa finura, já faz três dias que desenho o mesmo diagrama no meu caderno.

Da última vez escrevi sobre o «círculo mágico» de Huizinga - aquela coisa estranha em que as pessoas ficam extremamente sérias dentro de uma simples linha traçada. Depois de terminar, percebi: o círculo mágico é só a entrada para o que ele diz sobre o jogo. Antes disso, ele deixa cair de uma só vez toda uma definição do que o jogo é.

Então, a partir de agora, vou ler o seu «Homo Ludens» um capítulo de cada vez, com olhos de criador. Não vou perseguir tudo como um erudito. Leio carregando uma única pergunta: «Consigo usar isto no tabuleiro de amanhã?» Hoje, o capítulo 1. O esqueleto nu do jogo.

Só para deixar claro, não sou um pesquisador de jogos. Sou só um criador que se senta aqui toda noite a mexer em tabuleiros. Então da teoria só levo para casa a parte que consigo mastigar até virar algo utilizável. Nada além disso.

A «definição do jogo» de Huizinga

No capítulo 1, Huizinga cerca o jogo por muitos ângulos e por fim o reúne numa única definição. Em resumo: o jogo é uma atividade livre, um tempo que se coloca «fora» da vida comum e «não é a sério», e que, ainda assim, absorve por completo quem joga. Decorre dentro de limites de tempo e lugar, segundo regras livremente aceitas mas absolutamente obrigatórias, e o seu fim não está fora, mas dentro do próprio jogo.

Nessa única frase estão dobrados vários dos traços formais (formal characteristics) que ele enumera. Que é livre. Que não é a vida comum. Que é limitado no tempo e no lugar. E - aqui está a parte que não tratei da última vez - que cria ordem, e que carrega tensão.

O círculo mágico da última vez era sobre estar «limitado». Hoje leio os dois pilares logo ao lado: a ordem e a tensão. Para um criador, esses dois provavelmente batem mais diretamente. Menos como teoria, mais como assunto do tabuleiro que vou retocar amanhã.

A propósito, Huizinga não solta esta definição de uma vez; ele a deixa reduzir devagar, até o fim do capítulo. Hoje só tiro dois pilares desse caldo e os levo. O resto, num capítulo posterior.

O «jogo» não é o oposto da «seriedade»

Há mais uma coisa em que Huizinga insiste, repetidamente, no capítulo 1: que o jogo não é o oposto do «sério». Somos rápidos em cortar o mundo em dois - jogar é fazer palhaçada, o sério é o trabalho. Mas Huizinga diz que essa linha não é confiável. Olhe uma criança a brincar, diz ele: não é justamente quem brinca que exibe o rosto mais terrivelmente sério de todos?

Como criador, foi a passagem que mais me deu coragem. Ela me empurra pelas costas: pode-se fazer «um simples puzzle» com toda a seriedade. Quando um jogador franze a testa e resmunga diante da tela por alguns minutos, ele não está fazendo palhaçada. Dentro do círculo mágico, o jogo torna-se o trabalho mais sério que existe. Por isso, se o criador faz nas coxas até um único lance, é uma falta de respeito a essa seriedade.

De fato, Tetris tem um campeonato mundial (o Classic Tetris World Championship, iniciado em 2010). Em torno de um puzzle de blocos que caem, de quarenta anos atrás, continuam a reunir-se pessoas que despejam nele centenas de horas da vida. Visto de fora, «só blocos». Mas para quem entrou no círculo, é uma disputa de verdade em que o coração salta por onde colocar uma única fileira.

A leveza do jogo e a profundidade da seriedade não se contradizem. Antes, creio que a leitura de Huizinga é esta: só quando os dois vêm como um conjunto é que se torna jogo. Leve, e ainda assim é possível dar tudo de si. Essa convivência torta é provavelmente o berço da «diversão» em si.

O jogo cria ordem - ou melhor, é a própria ordem

Huizinga escreve que o jogo cria ordem - não, que o jogo é a própria ordem. Ao mundo do jogo é trazida uma ordem limitada, mas perfeita. E o menor desvio - uma regra quebrada, um ritmo perturbado - destrói esse mundo inteiro. Aquela sensação de que uma partida está «estragada» não é questão de humor; significa que a ordem foi rompida.

O que impressiona é como ele liga essa ordem à beleza. O jogo é cheio de harmonia e ritmo, e quer tornar-se belo. Agora que penso, é verdade. Um tabuleiro bem feito parece vagamente «bonito» antes mesmo de o resolvermos. Esse «bonito» não é decoração - é a ordem tornada visível.

Penso em Tetris (Alexey Pajitnov, 1984). É, no fundo, um jogo que consiste em pegar o caos que cai de cima, empilhá-lo sem folgas e eliminá-lo, transformando-o repetidamente em ordem. O instante de prazer quando uma linha some soa como ordem restaurada. Ao contrário, o incômodo quando você formou um degrau estranho na pilha - isso, creio, é exatamente o «menor desvio da ordem» de Huizinga.

Traduzido em termos de design, é isto: o instante em que um jogador sente «que gostoso» geralmente coincide com o instante em que a ordem se recuperou um degrau. Então, onde você quebra a ordem e onde a deixa se recuperar - essa disposição é o próprio ritmo da diversão.

E então, a tensão

O outro pilar é a tensão. Huizinga diz que o jogo vem sempre com tensão - incerteza, uma aposta, aquele fio da navalha de se vai dar certo. Ele chega a escrever que é a tensão que dá ao jogo até uma espécie de valor ético, porque o jogador, dentro de regras justas, tem as suas forças postas à prova até o fim.

Tetris de novo. Aquele design em que a velocidade não para de subir era um dispositivo que tornava manter a ordem cada vez mais difícil e puxava a tensão para cima. Ordem e tensão não são coisas separadas; cada uma torna a outra mais saborosa. Porque há ordem, morde a tensão de ela quase desmoronar. Porque há tensão, o instante em que você segura a ordem torna-se um prazer.

Aqui a verdadeira natureza da «finura» dos meus puzzles apareceu um pouco. As regras de fato criavam ordem. Mas eu não tinha plantado, em lugar nenhum, a tensão dessa ordem prestes a desmoronar. Bonito, mas sem aposta. Um tabuleiro apenas arrumado com segurança. Por isso os meus dedos não iam até ele.

Agora que penso, o trabalho que eu vinha chamando de «deixar mais difícil» era provavelmente metade «acrescentar tensão». Dificuldade e tensão se parecem, mas não são a mesma coisa. Só amontoar mais lances é dificuldade. Fazer sentir que pode desmoronar é tensão. A que funciona costuma ser a segunda.

Para levar - projete ordem e tensão como um conjunto

O que se leva hoje cabe numa linha. A diversão não habita nem na ordem em si nem na tensão em si, mas no lugar onde «a ordem vacila com a tensão». Depois de arrumar o tabuleiro, o passo seguinte é preparar sempre um lance que o coloque em perigo. Com apenas um dos dois, ainda não virou jogo. Até um círculo mágico bem traçado enjoa rápido se a sua ordem nunca vacila.

Um gole de uísque. No meu caderno de plantas, ao lado de três dias do mesmo diagrama, escrevi em letras grandes: «Onde está a tensão?» Amanhã vou retocar o tabuleiro com isso em mente. Num nível arrumado demais, vou deslizar um único indício de desmoronamento. Não sei se vai dar certo. Mas só de saber onde corrigir, esta noite sinto que avancei. Por esta noite é só.

Uma última coisa que quero te perguntar. Quando você sente que «este jogo é bem feito», o que está agindo - o lado da ordem, que está bem arrumado? Ou o lado da tensão, que é divertido porque está no limite? Me diga nos comentários. A próxima edição longa volta ao formato de cotejo: «O Mito de Sísifo» de Camus x o morrer-e-recomeçar do roguelike. Vou ler aquela repetição de mergulhar de novo por mais que você morra, através da filosofia do absurdo.

Referências: Johan Huizinga, «Homo Ludens» (trad. japonesa de Hideo Takahashi, Chuko Bunko), capítulo 1, «Natureza e significado do jogo como fenômeno cultural».

Johan Huizinga, «Homo Ludens» (trad. Hideo Takahashi, Chuko Bunko) Como Associado da Amazon, a Puzzlebyrinth recebe por compras qualificadas.