Саундтрек: LIMBO — остаются лишь звуки, лишённые своей идентичности

Введение — стрелка не двигается

Мальчик просыпается в лесу. В обычной игре здесь поднялась бы музыка. LIMBO не играет никакой. Всё, что ты слышишь, — низкий ветер, далёкий скрип, шаги по земле. По привычке я попробовала засечь BPM; стрелка так и не сдвинулась. У звука этой игры нет пульса. Как мир нарисован монохромными силуэтами, так и аудио потеряло свои очертания. Для этой головоломки в духе «умри и научись» — той, что рассмотрена в обзоре Комуги, — Martin Stig Andersen написал не «музыку», а «присутствие».

Andersen — датский композитор, чьи корни — в акусматической (электроакустической) музыке, выстроенной целиком из звуков, источник которых не видишь, доносящихся только из динамиков. Релиз саундтрека составляет всего шесть треков и девятнадцать минут (июль 2011, на собственном лейбле Playdead). Но внутри игры почти невозможно сказать, где кончается музыка и начинается эмбиент. Это не небрежность. Это дизайн.

Стирание идентичности — звуковая версия силуэта

Одна строка из интервью Andersen изданию Game Developer (тогда Gamasutra) объясняет весь этот звуковой ландшафт: «Чем больше у звуков было идентичности, тем сильнее я их искажал». Звуки, которые опознаёшь в тот же миг, как услышишь, — голос, животное — разрушили бы атмосферу, поэтому они не попадают внутрь. А если попадают, то обрабатываются до шага от неузнаваемости. Иными словами, это звуковая версия силуэта. Как изображение закрашено чёрным, так и у звуков закрашено их «что это?».

Другой принцип: не манипулировать. Andersen и режиссёр Arnt Jensen считали, что «всё должно оставаться открытым для интерпретации», и намеренно избегали музыки, что направляет эмоции игрока. Вместо того чтобы проигрывать пугающую музыку, отсутствие музыки усиливает собственный страх игрока — по его словам, когда нет музыки, которая берёт тебя за руку и говорит, что чувствовать, страшная сцена становится страшнее. Название его доклада на GDC 2011 — это сама философия дизайна: «The Environment is the Orchestra».

Аналогия с головоломкой — защищённая от рестарта музыка

Головоломки LIMBO работают по циклу: прочитай, попробуй, умри, попробуй снова. В самом плотном случае интервал рестарта — несколько десятков секунд. Если бы здесь играла мелодическая петля, каждая смерть рвала бы фразу на части, и музыка превращалась бы в заевшую пластинку. Ответом Andersen было написать звук, для которого само понятие прерывания не существует. Слои выдержанных тонов и эмбиента держатся, где их ни обрежь. Не фразы — состояния. Я хочу назвать это «защищённой от рестарта музыкой».

А время раздумий выстлано тишиной. Те несколько десятков секунд, пока ты разглядываешь ловушку и строишь гипотезу, звук отступает почти полностью. Лишь в момент, когда нужно двигаться — поворачивается шестерёнка, переворачивается гравитация — звук механизма выходит вперёд. Взгляните на трек-лист: «Rotating Room», «Gravity Jump». Названия треков буквально совпадают с названиями головоломочных уловок. Я не могу придумать лучшего доказательства, что эта музыка написана, чтобы следовать за механизмами, а не за нотными станами.

Треки, которые стоит услышать — шесть треков, девятнадцать минут, пока не остыло

Официальное аудио можно полностью прослушать на собственном Bandcamp Playdead: LIMBO (Original Videogame Soundtrack) — официальный Bandcamp Playdead ↗. Начните с «Menu». Это звук титульного экрана и самое близкое к «музыке» на альбоме: за размытым дроном мерцают, появляясь и исчезая, аккорды, почти слишком тихие, чтобы называться аккордами. Даже тот, кто никогда не играл, расслышит, что это звук дверного проёма в нечто.

Затем «Gravity Jump» и «Rotating Room» — звук поздней гравитационной зоны головоломок, где граница между машинным шумом и музыкой полностью растворилась. Если предпочитаете стриминг, до альбома можно добраться и через официальный тематический канал Martin Stig Andersen на YouTube ↗. Всего девятнадцать минут. Достаточно коротко, чтобы прослушать насквозь, пока не остыл чёрный кофе.

Заключение — что бы я украла: проход стирания идентичности

Если бы я что-то украла для собственного сочинительства, это был бы проход стирания идентичности. Полевая запись, голос, что угодно: возьми один узнаваемый звук и обработай его до шага от того, чтобы забыть, чем он был. Звук, переставший нести смысл, становится пустым пространством, которое слушатель заполнит своим. В тот миг, когда звук перестаёт объяснять себя, он становится пугающим — как LIMBO доказывает за девятнадцать минут.

Andersen двинулся отсюда дальше к INSIDE, тоже в Playdead, и к звуку, что слышишь «сквозь череп». Эта история — на другой день. Сегодня вечером — шесть треков, девятнадцать минут. Выключи свет и нажми воспроизведение так, как опускал бы иглу на пластинку. Даже у музыки, что не двигает стрелку, всё равно есть бороздки.

Источники

・Официальный Bandcamp Playdead: Limbo (Original Videogame Soundtrack)

・Game Developer: Limbo sound design — Ambiguity is the key to atmosphere (2012)

・Designing Sound: «Limbo» — Exclusive Interview with Martin Stig Andersen (2011)

・Слайды GDC 2011: The Environment is the Orchestra — Soundscape Composition in LIMBO (PDF)

・Audiokinetic Blog: Interview with Martin Stig Andersen on Playdead's LIMBO

・Martin Stig Andersen — официальный тематический канал на YouTube