Что такое игра? — Начнём с «магического круга» Хёйзинги

Введение — всерьёз о белой сетке

Поздним вечером, глядя на поле судоку, я вдруг замер. Это всего лишь решётка 9×9. Печатные чернильные линии. Но стоит войти внутрь этих линий — и человек становится серьёзным. Настолько, что проезжает свою станцию. Я каждый день «использую» это явление, создавая головоломки, но так и не могу объяснить его суть. Что такое игра? Что такое интерес?

Поэтому я начинаю новую серию под названием «Природа игры». Я, создатель головоломок, иду с этим вопросом к настоящим философам. Не волнуйтесь, сложных лекций не будет (честно говоря, я бы и не смог). В каждом выпуске я приношу домой одну идею и проверяю только одно: пригодится ли она в завтрашней работе над дизайном. Часть 1 — родоначальник всей темы, Йохан Хёйзинга.

Игра древнее культуры

Йохан Хёйзинга — нидерландский историк (1872–1945). Его книга 1938 года «Homo Ludens» до сих пор открывает любой список литературы по исследованиям игр. Название означает «человек играющий» — заявление о том, что суть человека не в мышлении (homo sapiens) и не в созидании (homo faber), а в игре.

Его самый радикальный тезис таков: игра не родилась из культуры. Это культура родилась из игры. Судебные прения, стихотворный размер, Олимпийские игры — проследите их истоки, говорит он, и вы найдёте формы игры. Как показывает возня щенков, игра даже не изобретение человека; она старше самой культуры. Обыденное представление об игре как об «остаточном убивании времени» этот человек перевернул больше восьмидесяти лет назад. И стоит ему это сказать, как замечаешь: суд и головоломка удивительно похожи. Есть правила, есть исход, и никакая сила извне черты не смеет вмешиваться.

Магический круг — серьёзность, существующая только внутри черты

По Хёйзинге, игра происходит в «особом времени и месте, отделённых от повседневности». Арена, игорный стол, алтарь — и шахматная доска. Эти игровые пространства он назвал магическим кругом (magic circle). Да, именно отсюда взялся любимый термин гейм-дизайна.

Внутри круга абсолютной становится другая система правил. Пешка бьёт по диагонали только на шахматной доске. Действие, бессмысленное вне круга, внутри становится вопросом жизни и смерти. Верно и обратное: статус и богатство извне теряют внутри всякую силу. Директор и стажёр по разные стороны доски командуют одинаковыми фигурами.

И вот главное: кругу не обязательно быть физической чертой. Одного сигнала — «ну что, начнём?» — достаточно, чтобы он прочертился в голове. Это и есть ответ на мой вопрос о судоку. Та рамка 9×9 — не украшение, а защитный контур. В миг, когда мы видим чернильные линии, мы по собственной воле входим в круг.

Новый год в Animal Crossing и рамка судоку

Приложите это понятие к современным играм — и всё встаёт на места. Канун Нового года в Animal Crossing: New Horizons. Игровые часы синхронизированы с настоящими, и в 23:59 на площади острова начинается обратный отсчёт. В ту ночь многие люди были одновременно рядом с настоящей семьёй и на площади в игре. Момент, когда площадь на экране состоялась как «ещё одно настоящее место». Вот каким огромным можно прочертить магический круг.

Его можно прочертить и над столом. На сессии настольной ролевой игры мастер говорит: «Итак, начинаем». Одной этой фразой стол, заваленный пакетами от чипсов, становится таверной. Все это знают — и, зная, всерьёз находятся в этой таверне. Хёйзинга называл это серьёзностью игры. Никто не дурачится. Игра не работает, если не относиться к ней всерьёз.

И, наконец, головоломки. Внешняя рамка нашего поля — та единственная линия — вероятно, куда более важная деталь, чем я думал. Смысл имеют только цифры внутри линии; ничему из внешнего мира (ни дедлайнам, ни непрочитанным уведомлениям) входа нет. Рамка, которую проводит создатель, — не украшение, а граница магического круга. Посмотрите с этой мыслью на собственное игровое поле — и даже поля страницы начинают значить что-то другое.

Возражение — действительно ли круг замкнут?

Однако у этого красивого круга с самого начала были оппоненты. Во-первых, Роже Кайуа, критически продолживший дело Хёйзинги (он скоро появится в этой серии). С его точки зрения, определение игры у Хёйзинги слишком узкое. Хёйзинга считал игру «не связанной с материальным интересом» — но так из игры изгоняются азартные игры. Рулетка в казино напрямую подключена к повседневному кошельку, и всё же это, несомненно, игра. Стена круга тоньше, чем он утверждал.

От Бернарда Сьютса (ещё одного будущего героя этой серии) пришло бы возражение более фундаментальное: не определяется ли игра «отношением», а не «местом»? Даже внутри круга деловой гольф по обязанности трудно назвать игрой. И наоборот: даже в переполненной электричке, если в голове крутится игровое поле, ты внутри игры. Возможно, круг прикреплён к человеку, а не к земле.

Реклама в бесплатных приложениях, гача-платежи, призовые в киберспорте. В современных играх стена круга становится всё более проницаемой. Где кончается игра и начинается повседневность? Пока что моя позиция такова: круг — это не место, а соглашение. Важно не то, где проведена черта, а то, что все кивнули: внутри черты живём по другим правилам. Поэтому небрежного ответа здесь не будет. Пусть это станет постоянным домашним заданием всей серии.

Домой с собой — прежде чем проектировать интерес, спроектируй границу

Урок этого выпуска умещается в одну строку: прежде чем проектировать интерес, спроектируй сигнал «отсюда начинается игра». Титульный экран, рамка поля, стартовая анимация, тот единственный вдох перед началом. Всё это не украшение — это ритуал, которым чертится магический круг. Головоломка с плохо прочерченным кругом проиграет повседневности, какими бы хорошими ни были её правила.

Сквозь стакан виски я снова разглядываю игровые поля собственного сайта. Толщина рамки, поля вокруг сетки, пауза между кнопкой «старт» и первым ходом. Нашёл три места, которые хочу исправить. Записываю в чертёжный блокнот. На сегодня всё.

И последний вопрос к вам. Когда вы начинаете игру, в какой момент чувствуете, что вошли в круг? Когда исчезает экран загрузки? С первым ходом? Или ещё до игры, в момент нажатия на иконку? Расскажите в комментариях. В следующий раз, в коротком формате: «Если ты подсмотрел решение — можешь ли сказать, что решил?» Придут два философа — с разными ответами.

Литература: Йохан Хёйзинга, «Homo Ludens. Человек играющий» (пер. Д. В. Сильвестрова); Роже Кайуа, «Игры и люди» (пер. С. Н. Зенкина).

Йохан Хёйзинга, «Homo Ludens» (японское изд., Chuko Bunko)Роже Кайуа, «Игры и люди» (японское изд., Kodansha)Обложки — партнёрские ссылки Amazon. Как участник партнёрской программы Amazon, Puzzlebyrinth получает доход от соответствующих покупок.