Alexey Pajitnovs Philosophie — Ein Spiel, das Ordnung schafft und niemals endet

Einleitung

Alexey Pajitnov ist die Person, die 1984-85 Tetris auf einem Elektronika 60 schrieb — einem alten, textbasierten sowjetischen Computer — in seiner Freizeit, während er am Rechenzentrum der Akademie der Wissenschaften der UdSSR an Spracherkennung und künstlicher Intelligenz forschte. Fallende Vierer-Blöcke stapeln, und eine lückenlose Reihe verschwindet: Diese eine Erfindung schuf das gesamte Genre des Fallblock-Puzzles und wurde eines der meistgespielten Spiele der Welt. Doch obwohl jeder den Namen Tetris kennt, wird sein Autor selten genau danach gelesen, was er tatsächlich dachte, worauf er sich versteifte und woran er scheiterte.

Was mich (Kizuki) an ihm reizt, ist, dass er immer wieder darauf besteht, sein Werk sei „ein psychologisches, kein technisches Produkt", und dass der Mann, der sagt, er habe es „rein aus Freude" gebaut, später zum strengsten Hüter einer streng verwalteten kommerziellen Marke wurde — ein Knoten, der erst sichtbar wird, wenn man seine Interviews über die Jahrzehnte nebeneinanderlegt. Während ich meinen Bancha aufwärme, will ich Alexey Pajitnov als Designer betrachten, nicht wie man sein Spiel spielt. Jedes Zitat unten ist gegen seine Quelle geprüft, und meine eigene Lesart beschränke ich auf den letzten Abschnitt.

Werdegang: der einzige Spieldesigner der Sowjetunion

Pajitnov arbeitete als Programmierer für Spracherkennung und KI an der Akademie der Wissenschaften. Tetris schrieb er in seiner Freizeit — „ein extrem einfaches Programm", entstanden in „etwa 3 Wochen", wie er selbst sagt. Und es war nicht sein erstes Spiel: „Ich habe noch etwa 20 andere Spiele gemacht, während ich an der Akademie der Wissenschaften arbeitete", sagte er; sie „waren nicht sehr interessant, aber ich habe es gemacht" (Interview von 1993, via shmuplations). In einer Zeit, in der die UdSSR weder verpackte Spieleprodukte noch einen Beruf namens „Spieldesigner" kannte, scherzte er 1989 halb im Ernst: „Ich bin der einzige Spieldesigner in der Sowjetunion" (Interview von 1989, dieselbe Quelle).

Tetris verbreitete sich durch Mundpropaganda und Raubkopien im Ausland und löste einen internationalen Streit um die Rechte aus. Dort tauchte Henk Rogers auf, der nach Moskau reiste, um die Rechte für Nintendo zu sichern; die beiden wurden lebenslange Freunde. Pajitnov wanderte 1991 in die USA aus, blieb nach der Auflösung der UdSSR und gründete schließlich mit Rogers The Tetris Company mit, wechselte damit auf die Seite, die die Rechte verwaltet. Der Schöpfer wurde zum Hüter — und die zweite Hälfte dieser Biografie ist der Boden für den Knoten, den ich später beschreibe.

Philosophie: ein psychologisches Produkt, gemacht für die Freude

Die durchgängigste Aussage über all seine Interviews hinweg ist, dass „Spiele ein psychologisches, kein technisches Produkt sind". 2010 sagte er es unverblümt: „Spiele sind viel eher ein psychologisches als ein technisches Produkt. Das wusste ich mein ganzes Leben lang. Das hat mir geholfen, in der Branche zu bleiben." (Game Developer, 2010). Nicht auf Hardware-Entwicklung zu wetten, sondern darauf, was im Kopf eines Menschen passiert, liegt im Kern seiner Designentscheidungen.

Zweitens rahmt er das Motiv stets als Freude, nie als Kommerz. Über den ersten Prototyp: „Ich habe es in vielleicht zwei Wochen gemacht. Aber dann, als es anfing, auf dem Bildschirm zu atmen, ohne Punktestand oder irgendeine Dekoration, konnte ich nicht mehr aufhören zu spielen." (Digital Trends, 2015). Heute halb im Ruhestand, bastelt er weiter an neuen Spielen, Dingen, die er „nur für meine eigene Freude, von Zeit zu Zeit" macht (Game Developer, 2010). Schon 1993 sagte er, er wolle „intellektuellere Spiele machen", und kritisierte die Produktion seiner Zeit als „einfach hergestellt, um die Bedürfnisse des Marktes zu erfüllen, nicht weil sie an sich interessant sind" (1993).

Drittens gilt seine Liebe fast ausschließlich Puzzle- und Casual-Spielen. „Ich bin nicht sehr in diese Art von actionlastigen Spielen involviert... Ich bin immer noch in alle Puzzle- und Casual-Spiele verliebt. Das ist mein Lieblingsgenre für alle Zeit." (2010). Und er beschreibt das Spielen selbst als nahe an Meditation: „Tetris zu spielen ist für mich wie eine Zen-Aktivität: Ich denke über mich selbst nach, meditiere ein bisschen, während ich spiele, und genieße mich einfach." (The Shortlisted, 2023).

Obsessionen: die Lernkurve, und der Zufall als Herzstück

Eine Obsession, die das Werk durchzieht, ist die Formung der Schwierigkeit — das Design des Lernens. „Ich habe mir sehr viele Gedanken über die Level gemacht, darüber, wie man sie verändert. Meine Hauptaufgabe war es also, diesen Lernprozess so lange wie möglich andauern zu lassen... die Leute so lange wie möglich im Spiel zu halten. Das war von Anfang an mein Ziel." (Digital Trends, 2015). Die zunächst langsame, dann beschleunigende Geschwindigkeitskurve war für ihn kein Mittel, um es schwer zu machen, sondern ein Mittel, den Spieler stetig wachsen zu lassen.

Eine andere ist, den Zufall — die Unvorhersehbarkeit — ins Herz des Werks zu stellen. Auf die Frage nach dem Grund seines Erfolgs antwortete er, „das Gameplay hat eine gute Balance aus Echtzeit und Zufälligkeit. Das Gefühl von Rhythmus, das die fallenden Blöcke erzeugen, trägt auch viel dazu bei." (1993). Sein Partner Rogers fasste es so: „Das Universum dreht sich um Entropie... was Tetris tut, ist, dass man Ordnung aus Chaos schafft", und Pajitnov stimmte zu: „Wir arbeiten gegen die Entropie, das stimmt." (Digital Trends, 2015). Der Fall ist Unordnung; nur die Hand des Spielers schafft Ordnung — und dieser Gegensatz ist die Quelle des Vergnügens.

Die Aufmerksamkeit fürs Detail ist ebenfalls seine. Die Farben der Tetrominos waren ursprünglich in jeder Version unterschiedlich — „ein regelrechter Zoo" —, bis er sie beim Markenaufbau vereinheitlichte und die Palette festlegte, damit „die Leute eine sehr starke Assoziation zwischen den Tetrominos und den Farben haben, egal welche Version sie spielen" (The Shortlisted, 2023). Einfachheit ist ihm ebenfalls ein Stolz: Er nennt das Original immer wieder „ein extrem einfaches Programm" (1993).

Scheitern und wie er damit lebte: ein Jahrzehnt Mehrspielermodus

Das größte Manko, das er öffentlich einräumt, ist, dass er nie ein befriedigendes Mehrspieler-Tetris gebaut hat. 2010 gestand er: „Wir arbeiten seit mehr als 10 Jahren an Mehrspielerversionen — ich versuche, es zu designen. Ich muss zugeben, dass wir noch nicht ganz da sind." (Game Developer, 2010). Der Autor des berühmtesten Puzzles der Welt, der ein Jahrzehnt mit dessen Erweiterung verbracht hat und immer noch sagt, er habe es nicht geknackt. Diese Offenheit schätze ich hoch ein.

Er behandelt Scheitern auch nicht als persönliche Schande, sondern als natürlichen Ertrag des Schaffens. „In meinem Beruf... schaffen es nicht mehr als 15 Prozent der ursprünglichen Ideen überhaupt bis zum Projektstadium... Was das Produkt angeht, denke ich, sind es etwa 10 Prozent, also ist es irgendwie natürlich." (2010). Seine Puzzles vor Tetris „waren nicht sehr interessant, aber ich habe sie gemacht", gibt er zu (1993). Viele machen, die meisten verwerfen, und dasjenige, das sich weigerte zu verschwinden, war Tetris — so rahmt er es.

Ehrlich ist er auch über die unzähligen Nachahmungen und Fortsetzungen anderer: „Leider kommt keine dieser Versionen dem Original nahe. Ich weiß nicht, was die Gründe dafür waren." (2010). Er akzeptiert die Schwierigkeit, das Original zu übertreffen, indem er sie mit der Schwierigkeit einer guten Film-Fortsetzung vergleicht.

Design-Dilemmata: Intensität und die Weigerung zu enden

Das Dilemma, das Pajitnov am klarsten in Worte fasst, dreht sich um den Mehrspielermodus. „Das Spiel ist sehr intensiv. Wenn man auf hohem Niveau spielt — und dort will man normalerweise spielen — spielt man am Limit seiner Fähigkeiten, was Geschwindigkeit und Reaktion angeht. Man hat also quasi keine Gehirnkapazität mehr übrig, um zu beobachten, was die anderen tun." (Game Developer, 2010). Daraus leitet er eine ausweglose Zwickmühle ab: „Wenn wir die Intensität des persönlichen Spiels senken, senken wir auch die Aufregung ein wenig. Aber wenn wir sie auf demselben Niveau halten, haben die Spieler nicht die Ressourcen, um wirklich Mehrspieler-Aktionen zu vollziehen, zu beobachten, zu analysieren." (2010). Der Reiz von Tetris selbst widersetzt sich dem gemeinsamen Spiel — und er stellt sich dieser strukturellen Wand direkt.

Die andere, soweit ich sie aus seinen eigenen Worten herauslesen kann, ist die Spannung, dass „es ein Spiel über das Schaffen von Ordnung ist, das aber nie vollendet werden kann". In dem Spiel, das Rogers als „Ordnung aus Chaos schaffen" zusammenfasste, ist die Version, die Pajitnov selbst am meisten liebt, diejenige, die nie endet: „meine Lieblingsversion ist das unbegrenzte Spiel, das nie endet" (The Shortlisted, 2023). Das Streben nach Sieg-als-Vollendung und der Zufall, der Vollendung im Prinzip verbietet — er löst den Widerspruch nicht auf, sondern genießt die endlose Seite davon.

Einflüsse: Pentominos, Brettspiele und ein Wissenschaftlergeist

Der am häufigsten berichtete Einfluss ist das Pentomino (ein Puzzle aus Formen, die aus fünf Quadraten bestehen), das er als Kind mochte. Interviewer beschreiben ihn so, dass er die Idee zu Tetris aus den Pentomino-Spielzeugen zog, mit denen er als Kind spielte (Digital Trends, 2015). In seinen eigenen Worten bekennt er eine lebenslange Liebe zu Puzzles und Brettspielen: „Ich war sehr an Spielen interessiert. Ich habe gerne jedes Spiel gespielt. Ich mag Brettspiele und alles." (Game Developer, 2010). Die überlieferte Darstellung ist, dass Tetris das ist, was passiert, wenn man Pentominos auf vier Zellen (Tetrominos) reduziert fallen lässt und vollständige Reihen löscht.

Leicht zu übersehen, aber gerade seine Karriere als Spracherkennungs- und KI-Forscher liest sich für mich als die Quelle seiner Philosophie, dass „Spiele ein psychologisches Produkt sind". Ein Geist, der auf menschliche Kognition und Reaktion trainiert ist, ist einer, der auf die gefühlte Reaktion im Kopf wetten würde statt auf auffällige Hardware. Bemerkenswert ist, dass er sich weigert, die vielen, die mit Fallblock-Spielen folgten, des Kopierens zu bezichtigen: „Wenn ich sie sehe, denke ich nicht automatisch 'oh, die haben Tetris kopiert!' ... ihre Ähnlichkeit mit Tetris liegt einfach darin, dass es 'Fallblock'-Spiele sind" (1993) — die stille Großzügigkeit des Mannes, der das Genre der Welt übergeben hat.

Kizukis Lesart

Von hier an folgt meine eigene Lesart, ich, Kizuki, einen Schritt über seine Worte hinaus. Ich lese Pajitnov als „einen Designer, der nur den Kern bewahrte und die Oberfläche losließ". 1993 verwarf er Spiele, die massenhaft produziert wurden, um Marktnachfrage zu bedienen, als „nicht an sich interessant". Doch in späteren Jahren standardisierte er Farben, prüfte Lizenzen und wurde zum Hüter des am stärksten gebrandeten Puzzles der Welt — scheinbar im Widerspruch zu seinen jüngeren Worten. Legt man beides jedoch nebeneinander, sieht man, was er beschützte. Was er standardisierte, war die Farbe; was er prüfte, waren Portierungen; das „Herz" — Zufall und Fall — ließ er niemanden anrühren. Er überließ die Haut dem Markt und weigerte sich, das eine psychologische Gefühl, Ordnung aus Chaos zu schaffen, herzugeben. Der Mann, der das nie endende, zenhafte Spielfeld am meisten liebt, verkauft nicht Vollendung, sondern bewacht weiterhin das Vergnügen dessen, was niemals vollendet werden kann. So rahme ich ihn — eine stille Konsequenz, die es wert ist, betrachtet zu werden, bis der Bancha kalt wird.

Schluss

Wer Pajitnov verstehen will, sollte am besten mit einer Version beginnen, die dem schmucklosen Original nahekommt — der Game-Boy-Fassung, oder einem Endlosmodus, den man spielen kann, ohne auf den Punktestand zu achten — und sich ihr nähern, nicht um zu gewinnen, sondern um sie am Enden zu hindern. Seine Philosophie verdichtet sich auf einen einzigen Punkt: Zen inmitten der Schwierigkeit. Als verwandter Faden sei Tetsuya Mizuguchi genannt, der auf dieser Seite bereits behandelt wurde. Liest man Mizuguchi — der Tetris in Tetris Effect zu einem Erlebnis aus Sinneswahrnehmung, Klang und Licht erweiterte — gegen Pajitnov, der den Kern aus Zufall und Psychologie bewahrte, sieht man denselben fallenden Block zwei völlig verschiedene Philosophien spiegeln. Andere Designer am Ursprung des Puzzles, etwa Sokobans Hiroyuki Imabayashi, hoffe ich, in dieser Reihe rechtzeitig noch zu behandeln.

Quellen

In diesem Artikel referenzierte Primärquellen (alle Zitate gegen die Quelle geprüft):

・Tetris – 1993 / 1989 Developer Interviews (englische Übersetzung von shmuplations; Pajitnovs eigene Aussagen)

・Game Developer (ehemals Gamasutra), „Alexey Pajitnov - Tetris: Past, Present, Future", Christian Nutt, 2010

・Digital Trends, „Meet the men who built the only perfect video game: Tetris", Adam Rosenberg, 2015

・The Shortlisted, „Interview with Tetris creator Alexey Pajitnov", Silvia Pingitore, 2023