Daniel Cook の哲学 — 少ないルールで、人間へ回帰する

はじめに

パズルを主題とするこのサイトで、「私はパズルが情熱をもって嫌いだ(I hate puzzles with a passion)」と公言するデザイナーを取り上げるのは、少しばかり倒錯している。だがその一言こそ、Daniel Cook(ダニエル・クック、通称 Danc)という人物を読み解く鍵だと私は考えている。彼が嫌うのは「単一解を、デザイナーが上から与える型」のパズルであって、彼自身は『Triple Town』や『Alphabear』のように、タイルとルールから膨大な遊びが湧き出る格子状の系を作り続けてきた人物なのだ(Lost Garden, 2023)。

私(Kizuki)がこの人を長く追っているのは、彼が20年以上にわたり blog「Lost Garden」に設計思想を書き残してきた稀有な書き手だからだ。作品より先に、まず言葉が大量に残っている。本稿では『Triple Town』の攻略ではなく、Daniel Cook という設計者そのもの——その哲学・こだわり・失敗と乗り越え方・ジレンマ・影響源——を、本人が公に書いた文章を引きながら考察する。引用はすべて原典に飛べるようにした。

経歴 — ドット絵描きから「Lost Garden」の書き手へ

Daniel Cook は、Spry Fox の共同創業者(2010年、David Edery と設立)であり、Chief Creative Officer を務めるアメリカのゲームデザイナーである。日本では『Triple Town』『Alphabear』『Cozy Grove』の作者、あるいは長寿の設計 blog「Lost Garden」の主として、知る人ぞ知る存在だ。

本人が回想するキャリアは、決して華々しい直線ではない。1990年代前半はドット絵描きから始まり、UI を作り、やがてゲームそのものを設計するようになった。この時期に出荷できたのはシューティング『Tyrian』(1995)ほぼ一本で、Unreal エンジンの MMO は頓挫している。その後 Microsoft でゲーム設計に携わりつつ、夜な夜な設計理論を書き続け、Spry Fox 期に『Triple Town』『Alphabear』『Steambirds』、そして『Road Not Taken』『Cozy Grove』へと至った(Lost Garden, 2023)。

つまり彼は「作る人」であると同時に、20年以上「なぜ作るか・どう作るか」を公開し続けた「書く人」でもある。この二重性が、彼を考察対象として特異なものにしている。

哲学 — 「機械的で予測可能な心臓」と、ジャンルへの不信

Cook の思想の芯は、2007年の長文「The Chemistry of Game Design」に最もはっきり現れている。彼はそこで、名作の中心には基礎的な人間心理の上に建つ「機械的で予測可能な心臓」が脈打っていると断じた。原文では「a highly mechanical and predictable heart, built on the foundation of basic human psychology, beats at the core of every single successful game」と書き、遊びを「スキル・アトム(skill atom)」という最小単位に分解し、その連鎖として設計を可視化しようとした(Lost Garden, 2007)。同記事で彼は「ゲームが動く理由の背後にあるルールを理解すれば、基礎要素から効果的な遊びを合成できる」という趣旨を述べている。

もう一つの柱は、ジャンルへの根深い不信だ。2023年の内省的エッセイで彼は「私はゲームとゲームジャンルが不十分に定義され、莫大な未開拓の可能性に満ちていると信じている(games and game genres are poorly defined and full of immense untapped potential)」と書き、「ゲームは確立した、固定的な形式として扱われるべきではない」と続ける。だから彼の作品は毎回「何か新しいこと——新しい動詞(a new verb)」を試みる(Lost Garden, 2023)。

この二つ——遊びを分解できる系として捉える姿勢と、既存の枠を疑う姿勢——は矛盾しない。むしろ「仕組みを解剖できると信じるからこそ、ジャンルという既製品に頼らず新しく合成できる」という一貫した態度だと、私は複数の文章を横断して読む。

こだわり — 少ないルールで最大の遊びを、暴力なしで

作品を横断して繰り返し現れるこだわりが、いくつもある。第一は「常緑パズル(evergreen puzzle)」への執着だ。彼はこれを「パズルではなく、むしろ一人用の戦略ゲームに近い。テトリスを思え。最も少ないルールで、最も多くの遊びが生まれる構成とは何か」と説明する(Lost Garden, 2023)。『Triple Town』はまさにこの問いの答えだった。

第二は「格子とタイルの系」への偏愛と、明快な因果のルール。彼は自分にはドット方眼のノートがあり、それで設計を考えると書き、複雑なシミュレーションよりも単純明快な原因と結果を好むと明言している(Lost Garden, 2023)。設計を「相互作用のループ(loop)とアーク(arc)」として腑分けする枠組みも、この分解志向の延長にある(Lost Garden, 2012)。

第三は「暴力なきゲーム」と「心地よさ(coziness)」。彼は「銃も戦闘もないゲームを作ったら?」と問い、さらに「私たちを幼児化するのではなく豊かにする、大人版のポジティブな感情とは何か」と問う(Lost Garden, 2023)。『Cozy Grove』はこの問いの延長線上にある。少ないルール・非暴力・大人のための温かさ——彼のこだわりは、驚くほど一貫している。

失敗と乗り越え方 — 「最初の5年から価値あるものは生まれなかった」

Cook は自分の失敗を、驚くほど率直に公開する。2023年のエッセイで彼はキャリア初期(1990–1996)を「愚か者の日々(Idiot days)」と名づけ、「この最初の5年から、価値あるものは何も生まれなかった(Nothing of value came out of these first 5 years)」と書く。出荷できたのは一本、頓挫した大型プロジェクトが一つ、あとは大量の下手な設計書と夢だった、と(Lost Garden, 2023)。

近年で最も痛い失敗として彼が挙げるのが、7年以上を費やして頓挫した MMO『Steambirds Alliance』だ。彼はこれを「最も Spry Fox らしくないゲームだった」と振り返り、その痛みが「次に来るものを形づくった」と書いている。もう一つは『Triple Town』が大量に模倣された経験で、「ジャンルとして確立する前だったが、痛手になるには十分だった(enough to hurt)」と率直だ(Lost Garden, 2023)。

乗り越え方は、逃避ではなく方法論の更新だった。度重なるジャンル横断で消耗した反省から、彼は生産・リスク管理の新しい道具立てを導入し、設計リスクの低い基盤の上に賭けを置く「生活シム(life sim)」路線へと移った(Lost Garden, 2023)。失敗を語る言葉に、言い訳がほとんど混じらないのが彼の特徴だと私は見る。

デザイン上のジレンマ — 「パズル嫌い」がパズル的な系を作り続ける

彼の文章には、本人が自覚している葛藤がいくつも書き込まれている。最大のものは冒頭に触れた逆説だ。彼は「単一解を、デザイナーが与える型」のパズルを嫌うと明言しながら、目標として「常緑パズル」を掲げ、格子とタイルの系を作り続けてきた(Lost Garden, 2023)。彼はこの緊張を「あれはパズルではなく一人用戦略ゲームだ」と定義し直すことで飼いならしている——嫌っているのは形式ではなく、プレイヤーの自律を奪う設計なのだ。

第二は「再利用 vs 使い捨て」の葛藤。彼は「一度きりで二度と使わない高価なあつらえもの」に半ばアレルギーがあると認めつつ、「私はここを改善中だ(I am improving here!)」と書き添える。効率と作家的な贅沢のあいだで揺れる自分を、彼は隠さない(Lost Garden, 2023)。

第三は、より倫理的なジレンマだ。多人数プレイの友情形成を設計しようとする2017年の論考で、彼は関係を「操作」しすぎる危うさを指摘し、プレイヤーは打算を嗅ぎ分けると警告する。同時に「人間のためのシステムを作るとき、私たちは人間性を濾し取ってしまうシステムを警戒すべきだ(we should be wary of building systems that filter out our humanity)」と書く(Lost Garden, 2017)。人の心を設計対象にすることの重さを、彼は引き受けようとしている。

影響源 — Amiga の荒野と、70年代の内省的 SF

彼は自分の影響源を、2023年のエッセイで具体的に列挙している。第一に Amiga 期のゲーム群——『Dungeon Master』『Lemmings』『Elite』『Alpha Centauri』など。彼はそれらを「暗闇に自らを撃ち込んだ設計(game designs that launched themselves into the dark)」と評し、未知へ飛び込む姿勢そのものに憧れを示す(Lost Garden, 2023)。

第二に文学。『Dune(デューン)』や『Stranger in a Strange Land(異星の客)』を挙げ、「70年代の内省的 SF」が自分の頭の中に住み着いていると書く。視覚面では Bitmap Brothers や Psygnosis、画家の Roger Dean、Moebius の名を挙げる(Lost Garden, 2023)。

興味深いのは、彼が「反・影響源(anti-influences)」まで明記している点だ。Disney 的な消費文化、旧来のコンソールゲーム——彼はそれを「プレイヤーから自律を奪い、かつて愛したものを苛立って投げ捨てる詰み状態を生む(take autonomy away from players)」と評す——そして単一解のパズル。何を避けるかを言葉にすることで、彼は自分の輪郭を逆から描いている。

Kizuki の読み

ここからは私(Kizuki)の解釈である。私が Cook の20年を並べて最も惹かれるのは、2007年の彼と2023年の彼のあいだに走る一本の亀裂だ。2007年の彼は、名作の中心には「機械的で予測可能な心臓」があると書き、遊びを原子と連鎖に分解する「科学」を夢見ていた(Lost Garden, 2007)。ところが2017年の彼は「人間のためのシステムを作るとき、人間性を濾し取るシステムを警戒せよ」と書く(Lost Garden, 2017)。予測可能な機械を礼賛した男が、後年、機械が人間を削ぎ落とすことを警戒するのだ。

私はこれを転向ではなく、同じ問いの深化として読む。若い Cook にとって「予測可能な心臓」とは、プレイヤーの心を確実に動かすための工学だった。だが友情や心地よさを設計対象に据えたとき、その工学の刃は人間そのものに向かう。ゆえに彼は「濾し取るな」と自らに釘を刺す。分解主義者が、分解の限界を最もよく知る者になった——この移行こそ、私が Daniel Cook という設計者に見る最大の物語だと整理できる。「パズルが嫌い」と言い切れる強さは、たぶん、系を誰よりも信じてきた人間だけが持てる強さなのだ。

おわりに — どこから触れるか

Daniel Cook を理解したいなら、作品より先に blog「Lost Garden」を読むのが早い。とりわけ2023年の内省エッセイ「What is a Daniel Cook Game?」は、彼のこだわり・失敗・影響源が本人の言葉で棚卸しされた入口として最適だ。作品から入るなら、少ないルールから遊びが湧く『Triple Town』が彼の「常緑パズル」思想を最も素直に体現している。

関連するデザイナーへの導線としては、当サイトの Kizuki 考察のうち、系とルールへの信頼という点で Arvi Teikari(『Baba Is You』)や Alan Hazelden、あるいは商業性と作家性の葛藤という点で Sam Barlow の回が響き合う。Cook を「系を信じ抜いた末に人間へ回帰した設計者」として置くと、彼らとの対話がいっそう立体的に見えてくるはずだ。

参考文献

本記事で参照した一次資料(すべて本人 Daniel Cook / Lost Garden の署名記事):

・Lost Garden "The Chemistry of Game Design" 2007-07-19(本人エッセイ、初出は Gamasutra)

・Lost Garden "Loops and Arcs" 2012-04-30(本人エッセイ)

・Lost Garden "Game design patterns for building friendships" 2017-01-27(本人 + Project Horseshoe 分科会レポート)

・Lost Garden "What is a Daniel Cook Game?" 2023-07-08(本人による内省エッセイ)