Jonathan Blow — Das wahrheitsenthüllende Instrument und der Sinn, den er nicht preisgibt

Einleitung

Wenn ich über einen Designer schreibe, beginne ich nicht mit seinen berühmten Werken. Was sie fürchten und was sie glauben — am Rande von Interviews und Vorträgen erhascht — sagt oft mehr als die fertigen Spiele. Mein erstes Thema ist Jonathan Blow, der das Vokabular der Denk-Puzzles mit nur zwei Spielen aktualisierte: Braid (2008) und The Witness (2016).

Bemerkenswert ist, dass dies ein Mann ist, der sagt, „Spiele sind Instrumente, die Wahrheit enthüllen“, und doch darauf beharrt, dass in seinem eigenen Werk „die Bedeutung bis auf jedes Wort festgelegt ist“. Beobachtet man ihn, kommen eine starke Überzeugung und ein damit unvereinbarer Widerspruch aus demselben Mund. Dieser Widerspruch ist es, der sein Design antreibt. Ich lese ihn hier aus fünf Blickwinkeln: Philosophie, Besessenheit, Dilemma, Preis und Einfluss.

Philosophie — Spiele als Instrumente, die Wahrheit enthüllen

2011 hielt Blow auf der GDC Europe einen Vortrag mit dem Titel „Truth in Game Design“. Seine Kernbehauptung: „games, being algorithmic systems implemented on computers, are biased toward revealing truth, so long as we do not quash the truth in order to force our own high-level wishes into the design.“ Er verweist auf Conways Game of Life — eine Handvoll Regeln, die eine vom Designer nie vorhergesehene Komplexität hervorbringen.

Die Warnung steckt in der Wendung „force our own high-level wishes“. Die Aufgabe des Designers ist es, die in den Regeln bereits latente Wahrheit zu finden, nicht von oben Bedeutung aufzuzwingen. Im Vokabular von Puzzlebyrinth kommt das einer radikalen Subtraktion nahe. Sein früher Essay zu The Witness trug den Titel „Designing to Reveal the Nature of the Universe“.

Die andere Säule ist, den Spieler als intelligent zu behandeln. In einem Time-Interview sagte er, was er beim Gestalten ständig verfolge, sei „was gerade im Kopf des Spielers vorgeht“. The Witness hat keine Tutorial-Zeile; seine rund 650 Panels lehren ihre eigene Grammatik durch Beispiel. Das ist die Philosophie, strukturell gemacht — das äußerste Ende des Spiels-als-Beobachtung.

Besessenheit — die Zeit des Spielers niemals verschwenden

Was Blow wiederholt angegriffen hat, ist Design, das Menschen mit Belohnungen bindet. Über Strukturen wie World of Warcraft sagte er, die gelehrte Lektion sei „worauf es ankommt, ist, wie viel Zeit man hineinsteckt“, und nannte es explizite Manipulation — „eine Karotte am Stock, die dich vorwärtszieht“. Solche Systeme, sagt er, behandeln Spieler nicht „als menschliche Wesen“. Seine Abneigung gegen Skinner-Box-Belohnungspläne sitzt im Zentrum seiner Ethik.

Daher haben seine Spiele keine Streckung. Kein Grind, keine Dehnung. Fast jedes Panel in The Witness lehrt etwas Neues. Das Prinzip, die Zeit des Spielers nicht zu verschwenden, hört auf, ein Schwierigkeitsregler zu sein, und wird zu einer moralischen Haltung — gegen eine Branche gerichtet, die sich immer stärker zu Monetarisierung und Retention neigt.

Die Besessenheit leckt auch nach außen, über die Spiele hinaus. In der Überzeugung, dass bestehende Programmiersprachen die Zeit eines Schöpfers verschwenden, hat er Jahre damit verbracht, eine eigene zu entwerfen (informell Jai). Derselbe Wert — verschwende meine Zeit nicht, oder deine — zieht sich vom Spieler bis zur Toolchain. Es ist das, was ihn bewundernswert macht, und, wie wir sehen werden, die Quelle seines Preises.

Dilemma — autorisierte Bedeutung vs. Interpretation des Spielers

Braid wurde auf jede erdenkliche Weise gelesen: als feministische Allegorie, als Geschichte der Atombombe und des Manhattan-Projekts, als Aufzeichnung eines gebrochenen Herzens. Blows Antwort ist nüchtern und bestimmt: „I do have a very specific meaning behind everything in the game. Everything has a purpose, not just in the levels, but in every word.“

Sein Ärger geht weiter: Die Leute griffen zu schnell nach konkreten Belegen, bauten eine definitive Erklärung und verbögen jeden anderen Umstand, damit er dazu passe. Warum nicht diese Fakten nehmen und eine andere Erklärung bauen? Der Autor fürchtet, dass die so präzise platzierte Bedeutung falsch gelesen und zu einer einzigen festen Lesart eingefroren wird.

Und hier ist ein Widerspruch, auf den ich nicht umhinkann hinzuweisen. In „Truth in Game Design“ warnt er davor, die hochrangigen Wünsche des Designers hineinzuzwingen, und sagt, man solle das System Wahrheit enthüllen lassen. Doch in Braid legt er die Bedeutung bis aufs Wort fest und sträubt sich, wenn das System — die Spieler — andere Wahrheiten enthüllen. Er glaubt, Wahrheit solle enthüllt werden, kann sie aber nicht freigeben, sie zu autorisieren. Was er fürchtet, ist „dass die Bedeutung nicht ankommt“; was er glaubt, ist, „dass es eine korrekte Bedeutung gibt“. Die beiden sind seit über einem Jahrzehnt in ihm verknotet geblieben.

Der Preis — von Ersparnissen zu Schulden

Überzeugung hatte ein Preisschild. Blow finanzierte Braid fast vollständig selbst — Berichten zufolge über 180.000 Dollar seiner eigenen Ersparnisse, zu einer Zeit, als die Selbstfinanzierung eines kunstaffinen persönlichen Spiels selten war. Braid spielte am Ende mehr als 4 Millionen Dollar ein und finanzierte sein nächstes Projekt. Bis hierhin eine Erfolgsgeschichte.

Dann The Witness. Die Entwicklung dauerte knapp sieben Jahre, der Umfang blähte sich auf, und die Endkosten werden mit nahezu 6 Millionen Dollar angegeben. Er gab alles aus, was Braid eingebracht hatte, und lieh sich Geld, um es fertigzustellen. Seine Weigerung, die Zeit des Spielers zu verschwenden, übersetzte sich intern in „das kann ich nicht streichen, da gehe ich keinen Kompromiss ein“ — und fraß Budget und Jahre bei lebendigem Leibe.

Hier steckt eine Lektion für Designer. Seine Kompromisslosigkeit garantiert sowohl die Qualität des Werks als auch, dass sie ihn an den finanziellen Rand drängt. Überzeugung bildet sich direkt auf Risiko ab. Dass er so wenige Spiele gemacht hat — nur zwei — liegt nicht am Talent; ich lese es als das schiere Ausmaß dieses Preises.

Einflüsse — Calvino und das Game of Life

Blows Einflüsse teilen sich zwischen Literatur und Mathematik. Der eine ist Italo Calvinos Die unsichtbaren Städte — drei- oder vierseitige Fragmente, jedes eine Stadt, gebaut auf ihrer eigenen Logik. Blow hat gesagt, er habe Calvinos Stil zunächst bewusst nachgeahmt, dann erkannt, dass es für dieses Werk bessere Wege gab, und sich davon entfernt. Die Insel von The Witness, eine Kette von Panel-Clustern, jeder mit eigenen Regeln, ist nicht unverwandt mit Calvinos Struktur der Städte.

Der andere, bereits im Philosophie-Abschnitt begegnet, ist Conways Game of Life: Komplexität, die aus minimalen Regeln entsteht, Wahrheiten, die der Designer nie beabsichtigte und die aufsteigen. Das ist das formale Rückgrat von „Truth in Game Design“ — die Bereitschaft, im kombinatorischen Explodieren nach Wahrheit zu suchen, statt sie zu fürchten.

Diese beiden Einflüsse bilden sich auf die beiden Pole seines Widerspruchs ab. Calvino lehrte ihn präzise autorisierte Bedeutung und Struktur; das Game of Life lehrte ihn Wahrheit, die man aus Regeln emergieren lässt. Ein Autor, der Bedeutung einbetten will, und ein Designer, der sie dem System anvertrauen will. Blow hat, denke ich, zwei Meisterwerke geschaffen, während er zwischen Literatur und Mathematik zerrissen blieb.

Zum Schluss

Ich habe Jonathan Blow aus fünf Blickwinkeln gelesen. Er glaubt, Spiele seien Instrumente, die Wahrheit enthüllen; er ist besessen davon, die Zeit des Spielers nicht zu verschwenden; er schwankt zwischen autorisierter Bedeutung und Interpretation des Spielers; und er bezahlt seine Kompromisslosigkeit mit Geld und Jahren. Er fürchtet, dass Bedeutung nicht ankommt; er glaubt, dass Korrektheit existiert. Der Widerspruch ist kein Makel — er ist sein Treibstoff.

Würde ich als Nächstes ein Puzzle bauen, fragte ich mich: Lege ich als Autor die Bedeutung bis aufs Wort fest, oder baue ich die Regeln und lasse das System die Wahrheit enthüllen? Blows Weg lehrt, dass man nicht beides vollständig haben kann. Ich würde die Besessenheit erben, die Zeit des Spielers nicht zu verschwenden, dabei aber jede eingebettete Bedeutung etwas lockerer halten. Wie die Frage, die Versuche des Spielers zu vergeben oder zu bestrafen, ist auch dies eine Aussage darüber, wie weit man dem Spieler vertraut.

Quellen

In diesem Text zitierte und herangezogene Primärquellen:

・Jonathan Blow, „Truth in Game Design“ (GDC Europe 2011) — Video (YouTube) / GDC Vault / Game Developer

・„Designing to Reveal the Nature of the Universe“, The Witness dev blog (2011) — the-witness.net

・„Interview With The Witness Creator Jonathan Blow“, TIME (2016) — time.com

・„Feature: Jonathan Blow On Designing The Witness“, Game Developer — gamedeveloper.com

・„Game Designer Jonathan Blow: What We All Missed About Braid“, The A.V. Club — avclub.com

・„Catching Up With Jonathan Blow“, Game Developer (Kritik am Belohnungsdesign) — gamedeveloper.com

・„Jonathan Blow on the development of The Witness“, PCGamesN (Finanzierung & Zeitplan) — pcgamesn.com

・„Jonathan Blow on Italo Calvino and Video Games“, Istituto Italiano di Cultura di New York — iicnewyork.esteri.it / Video (YouTube)

・Jonathan Blow — Wikipedia (Biografie; Selbstfinanzierung von Braid; Sprache Jai) — en.wikipedia.org