In Tetsuya Mizuguchis Philosophie — Sinne gestalten, nicht Genres

Einleitung

Wenn ich einen Designer studiere, suche ich als Erstes danach, ob er jahrzehntelang dasselbe in anderen Worten gesagt hat. Konsequenz ist der Beweis einer Überzeugung, die so tief sitzt, dass die Person sie womöglich gar nicht bemerkt. An diesem Maßstab gemessen ist Tetsuya Mizuguchi ein nahezu ideales Thema. Rez (2001), Lumines (2004), Child of Eden (2011), Tetris Effect (2018) — die Genres wirken verstreut, doch reiht man seine eigenen Worte auf, zieht sich ein einziger Faden durch sie alle.

2018 kehrte Mizuguchi mit Tetris Effect ins Herz des Puzzledesigns zurück: indem er das, was er „Synästhesie“ nennt, über den perfektionierten Fallblock-Klassiker legte. Dieser Text ist keine Tour durch seine Spiele. Über die New-Statesman-Interview von 2017, das Reboot-Develop-2019-Interview und VGCs Interview zum vierten Jahrestag von Tetris Effect hinweg will ich erwägen, was Mizuguchi glaubt, wo er strauchelte und was ihn formte. Jedes Zitat wurde gegen seine Quelle geprüft, mit durchgehend platzierten Links.

Hintergrund — von Rennspielen zur Synästhesie

Tetsuya Mizuguchi wurde 1965 in Otaru, Hokkaido, geboren und studierte Ästhetik am College of Art der Nihon University, bevor er 1990 zu Sega ging. Sein Weg in die Spiele war ungewöhnlich. Gefragt, warum er das Feld wählte, sagte er, er „zog es vor, etwas in Bezug auf die menschlichen Sinne oder Unterhaltung zu tun — etwas, das mehr mit der menschlichen Natur zu tun hat, ein Feld, in dem ich etwas erforschen konnte“, und dass er „Sega wählte, weil es neue Technologie einsetzte und ich Dinge wie menschliche Bewegungen studieren konnte“ (Next Generation, 1996, via Wikipedia). Die Anekdote, dass ein einziges Foto von NASAs VIEW-VR-Headset ihn in die Spiele zog, weist bereits auf den späteren Mann voraus.

Bei Sega begann er mit Arcade-Automaten und Motion Rides, machte sich dann mit dem 3D-Racer Sega Rally (1995) einen Namen. Er war zunächst der Rennspiel-Typ. Der Wendepunkt kam 1998 in Zürich, wo er auf einem Musikfestival beobachtete, wie sich Menschen mit der Musik bewegten, während Klang, Farbe und Bewegung gemeinsam wechselten, und sich an das Wort „Synästhesie“ erinnerte. Von dort steuerte er auf Space Channel 5 und Rez zu.

2003 verließ er Sega und gründete mit ehemaligen Sega-Veteranen Q Entertainment, das Handheld-Puzzler wie Lumines und Meteos veröffentlichte. 2014 gründete er Enhance (auf dem Papier mit ihm als einzigem Angestellten), was zu Rez Infinite, Tetris Effect, HUMANITY und Lumines Arise führte. Er ist außerdem eigens berufener Professor an der Graduate School of Media Design der Keio University. In Japan ist er als der Mann hinter Rez und Tetris bekannt, doch wenige Texte zeichnen den Kern seines Denkens in seinen eigenen Worten nach.

Philosophie — „Ich gestalte Sinne, nicht Genres“

Das Erste, was über seine Interviews hinweg hervortritt, ist, dass er sich nicht als „Spieledesigner“ versteht. Dem New Statesman beschrieb er sich weder als Musiker noch als Spieledesigner, sondern als „Technologen“ und „Futuristen“ (New Statesman, 2017). Im selben Interview sagt er: „Ich liebe es, viele Elemente zu kombinieren, die Musik, das Erzählen, viele Dinge, als eine Architektur. Mir ist das Genre egal, ich will etwas frisch Neues erschaffen. Außerdem will ich etwas brechen.“

Diese Erklärung — „Mir ist das Genre egal“ — passt zu einem Werk, das über Rennen, Schießen und Puzzle verstreut ist. Was er konsequent gestaltet, ist kein Genre, sondern Empfindung, die Sehen, Hören und Tasten überschreitet. 2019 zog er sogar die Grenze, mit welchen Sinnen er arbeitet: „Ich konzentriere mich auf drei Elemente, Sehen, Hören und Haptik. Kein Riechen und kein Schmecken.“ (wccftech, 2019)

Die andere Säule ist, was jenseits der Empfindung liegt: Menschen zu bewegen. An Rez erinnernd sagt er, es „sollte zeitlos, ortlos, kulturlos sein. Also fragten wir, was ist der tiefe, tiefe Punkt des Menschen, was ist unser Grundinstinkt?“ (New Statesman, 2017). Seine Zeile von 1996 über den Wunsch, die „menschliche Natur“ zu erforschen, und seine „Grundinstinkt“-Zeile 22 Jahre später sagen fast dasselbe. Das ist die Konsequenz, die ich eingangs erwähnte.

Besessenheiten — „Menschen zum Weinen bringen“ als Ziel

Mizuguchis Maßstab ist weder Schwierigkeit noch Feinschliff, sondern ob Emotion bewegt wurde — unverblümt: ob Menschen weinten. Das ist keine Metapher. Er lehrt seit 1997 und fragt jedes Jahr Studierende, wie viele beim Spielen eines Spiels geweint haben. „Vor 20 Jahren hob niemand die Hand“, sagt er. „‚Was? Wovon redest du?‘ Aber jetzt heben die meisten die Hand.“ (wccftech, 2019). Er misst technologischen Fortschritt nicht in Auflösung, sondern darin, wie viele Menschen man zum Weinen bringen kann.

So fasst er die Leistung von Tetris Effect nicht in Verkaufszahlen oder Wertungen, sondern so: „Wir können ein einfaches Spiel wie Tetris machen und emotionale Elemente hinzufügen, und es brachte Menschen zum Weinen.“ (VGC, 2022). Im selben Interview nennt er als größten Lohn des Projekts einen Spieler, der in der VR-Version während der Pandemie Hoffnung fand, und jemanden, der es einer krebskranken Mutter schenkte, die sich nicht mehr bewegen konnte.

Eine weitere Besessenheit ist seine Liebe zur Abstraktion. Zur Zukunft der VR stellt er eine Alternative auf — „zu real oder zu abstrakt“ — und beharrt: „Abstrakt ist viel künstlerischer und ist Neuland. Eine neue Leinwand.“ (wccftech, 2019). Der durch den abstrakten Raum fliegende Virus in Rez und die fallenden Blöcke von Tetris sind für ihn Leinwände.

Fehlschläge und wie er sie überwand — warten oder Umwege gehen

Die meisten der Rückschläge, die Mizuguchi öffentlich bespricht, nehmen die Form an, dass Technologie oder Rechte seiner Vision nicht nachkamen. Über die Arcade-Ära reflektiert er: „Wie kann ich die Menschen bewegen, indem ich sie in einer Spielhalle Arcade-Spiele spielen lasse? Einer lauten Spielhalle? … Das war unmöglich.“ (wccftech, 2019). Er überwand diese Grenze, indem er zur Heimkonsole wechselte — eine Umgebung, in der Menschen langsam und allein spielen konnten.

Mit VR war es dasselbe. „Ich wollte schon immer VR-Spiele machen, seit ich Anfang der 90er bei Sega war“, doch mit der Technologie der Zeit „waren wir nicht in der Lage, eine Erfahrung zu liefern, die ich für zufriedenstellend hielt“ (VGC, 2022). Seine Lösung war oft schlicht, zu warten, bis die Technologie nachkam. Sowohl Rez Infinite als auch Tetris Effect sind jahrzehntealte Ideen, die in VR endlich ihr Gefäß fanden.

Wenn er nicht warten konnte, ging er Umwege. Das berühmteste Beispiel ist die Geburt von Lumines. Als die PSP angekündigt wurde, wollte er eine Rez-trifft-Tetris-Erfahrung machen, doch EA hielt damals die Tetris-Lizenz. „Und dann machten wir Lumines. Das war eine wirklich gute Sache für uns.“ (wccftech, 2019). Vor eine Wand gestellt, die er nicht passieren konnte, kam er voran, indem er die Idee in eine andere Form umformte.

Dilemmata — was man einem Klassiker hinzufügt und was nicht

Am offensten sprach Mizuguchi über ein Dilemma im Zusammenhang mit Tetris Effect. Seine „Synästhesie“ über einen fertigen, allgemein geliebten Klassiker zu legen, war ein zweischneidiges Schwert. Er drückte es so aus: „Wenn wir Tetris verwendeten und dann Synästhesie einbauten, die Leute aber dächten ‚das ist nicht so prächtig‘ oder ‚das verdient es nicht, Tetris genannt zu werden‘, gäbe es keine emotionale Reaktion.“ (VGC, 2022)

Die spiegelbildliche Furcht: nicht zu viel hinzufügen, aber auch nicht bloß als „Tetris mit guter Musik“ enden. 2019 sagte er: „Wenn die Leute Tetris Effect spielten und nur dächten ‚oh, das ist Tetris mit guter Musik‘, wäre das ein Misserfolg gewesen.“ (wccftech, 2019). Nichts hinzufügen, und es ist sinnlos; zu viel hinzufügen, und man bricht das Original. Dieses Nadelöhr zu treffen — wie weit man ein einfaches Meisterwerk anfasst — ist der Kern des Dilemmas, das er beschreibt.

Hier lese ich eine Spannung zwischen seinem Impuls, „etwas zu brechen“, und seinem Respekt vor einer Form, die seit fast einem halben Jahrhundert geliebt wird. Er will sie brechen, doch bricht er sie zu weit, sind die Menschen nicht mehr bewegt. Durch das Öhr der Nadel zwischen diesen beiden Zugkräften hindurchzugehen, war für ihn das, was Design bedeutete.

Einflüsse — Kandinsky, ein Foto, ein Lagerfeuer

Der klarste Einfluss, den Mizuguchi öffentlich anerkennt, ist der abstrakte Maler Wassily Kandinsky. Im New Statesman sagt er „Ich liebe Künstler von vor hundert Jahren, ich liebe ihre Konzepte“ und verrät, dass er Kandinsky im Abspann von Rez Infinite nennt (New Statesman, 2017). Kandinskys malerische Idee, Klang und Farbe als gleichwertig zu behandeln, ist ein direkter Vorfahr von Mizuguchis Auffassung von Synästhesie.

Der zweite ist das Foto von NASAs VIEW-VR-Headset, das ihn in die Spiele zog (Wikipedia). Der dritte ist sein Erlebnis von 1998 auf einem Zürcher Musikfestival: „Ich ging nachts zur Party, und es waren tausend Menschen, die nicht tanzten, sondern sich bewegten … Ich erinnerte mich an das Wort Synästhesie.“ (New Statesman, 2017). Seine Hauptwerke zweigen alle von dieser einen Nacht ab.

Er nennt auch menschliche Einflüsse. Als er zum ersten Mal eine PSP in der Hand hielt, sagte Ken Kutaragi — „der Vater der PlayStation“ — „das ist ein interaktiver Walkman des 21. Jahrhunderts“, und diese Zeile wurde zum Samen von Lumines (New Statesman, 2017). Und Tetris Effect erwuchs aus Zeit, die er auf der Big Island von Hawaii mit Henk Rogers von der Tetris Company verbrachte, im Gespräch „am Lagerfeuer unter den Sternen“. „Diese Inspiration wurde wirklich zu Tetris Effect“, erinnert er sich (VGC, 2022).

Kizukis Lesart

Von hier an ist es meine eigene Deutung, einen Schritt über seine Worte hinaus. Ich lese Tetsuya Mizuguchi nicht als „Puzzledesigner“. Er ist ein Ingenieur der Emotion, und ich lese seine wiederholte Wahl der Puzzleform als die Wahl der kulturell leersten verfügbaren Form. Ein fallender Block, ein Virus durch den abstrakten Raum — je bedeutungsloser die Form, desto mehr kann man die sinnliche Schicht alle Bedeutung tragen lassen. Dass er „zeitlos, ortlos, kulturlos“ als Ideal hochhielt und schließlich bei Tetris ankam, dem universellsten Spiel überhaupt, ist, denke ich, kein Zufall.

Und ich lese die Spannung zwischen seiner Zeile „Mir ist das Genre egal“ und seiner lebenslangen Rückkehr zu Puzzle- und abstrakten Werken nicht als Widerspruch, sondern als Geständnis. Das Genre war nie das Problem. Von Anfang an war das Problem die Empfindung. Der junge Mann, der 1996 sagte, er wolle „die menschliche Natur erforschen“, ist derselbe Mann, der 2018 sagte, er habe „mit einfachem Tetris Menschen zum Weinen gebracht“ — über 25 Jahre hinweg hat er eine Frage gelöst, indem er die Gefäße tauschte. Eine Einschränkung: Seine „Synästhesie“ ist ein Designkonzept, nicht der klinische Zustand (er verneinte in einem Interview sogar scherzhaft jeglichen Drogenkonsum mit der Antwort „Ich bin ziemlich normal“). Es ist nicht sein Gehirn, das die Sinne mischt, sondern die Maschinen, die er baut.

Zum Schluss — wo man mit Mizuguchi anfängt

Um Mizuguchi auf dem kürzesten Weg zu verstehen, empfehle ich, mit Tetris Effect zu beginnen. Weil es auf einem Tetris aufbaut, das jeder kennt, zeigt sich, was er hinzufügte, klar als Differenz. Der Klang des Fallens, das Licht beim Auflösen von Linien, die anschwellende Musik — der Moment, in dem diese dich bewegen, hält seine 25 Jahre im Konzentrat. Geh dann zu Rez über (wenn möglich in VR via Rez Infinite), um seinen Ursprung zu berühren: die „abstrakte Leinwand“, befreit von Kultur und Bedeutung.

Als Brücke zu verwandten Designern lohnt es sich, ihn neben Figuren zu lesen, die diese Seite bereits behandelt hat — Arvi Teikari, der dich mit den Regeln selbst spielen lässt, und Lucas Pope, der Beobachtung und Deduktion zum Spiel macht. Wo Mizuguchi „Empfindung“ in den Kern des Designs stellte, was stellten sie dorthin? Dieser Kontrast dürfte den Umriss jedes Einzelnen schärfen.

Quellen

In diesem Artikel herangezogene Primärquellen (alle Zitate gegen den Text geprüft):

・New Statesman, „How Tetsuya Mizuguchi reinvented video games with his love of synaesthesia“ (28. Juli 2017, Interview)

・wccftech, „Interview with Tetsuya Mizuguchi on Synesthesia, Tetris Effect, Rez, Lumines and more“ (Reboot Develop 2019, Interview)

・Video Games Chronicle, „Seeking Perfectris: Mizuguchi on 4 years of Tetris Effect, and beyond“ (6. Juni 2022, Interview)

・Wikipedia, „Tetsuya Mizuguchi“ (Biografie und Quelle des Next-Generation-Zitats von 1996)