Leer Homo Ludens capítulo a capítulo — Cuando el juego se vuelve competición, lo que está en juego es el honor

Torcer un poco la promesa y saltarse un capítulo

Una noche me quedé paralizado ante la duda de si mostrar un rango diario en los puzles de mi propia web. Una tabla de clasificación seguramente animaría las cosas. Pero al mismo tiempo sentía que podía convertir ese rato tranquilo y solitario en un rato de perder contra alguien. ¿La competición mejora el juego o lo rompe? «¿Añadir un rango?» lleva dos noches garabateado en el margen de mi cuaderno de bocetos.

Hasta ahora vengo leyendo Homo Ludens de Huizinga capítulo a capítulo. La última vez prometí «leer el capítulo dos». Pero al abrirlo, el capítulo dos trata del concepto de juego tal como se expresa en el lenguaje — sinceramente, un capítulo que prefiero dejar a los lingüistas. Lo que golpea de frente a un creador como yo es el siguiente: el capítulo tres, «El juego y la competición como función creadora de cultura». Así que esta noche tuerzo un poco la promesa y salto adelante. Lo que leo es la competición: el agón.

Para que quede claro: no soy investigador de juegos. Soy un creador que cada noche trastea con tableros aquí. Así que solo me llevo a casa la parte de teoría que puedo masticar hasta convertirla en algo útil para el tablero de mañana. Nada más. La pregunta de esta noche es esa línea del cuaderno: «¿Añadir un rango?»

La cultura se levanta en forma de competición

Agón (agōn) es «competición» en griego antiguo. Los juegos de Olimpia, la representación de las tragedias — si se rastrean, todos eran agones. Aquí Huizinga formula otra de sus tesis radicales: una gran parte de la cultura humana se levantó a partir de la competición, esa forma de juego.

Los ejemplos que alinea son llamativos. Un juicio era en origen «una competición de argumentos»; en las sociedades antiguas, vencer al adversario en adivinanzas — un duelo de ingenio — tenía peso real. El potlatch de los pueblos de Norteamérica es una competición de regalos: uno reparte con prodigalidad, o incluso destruye bienes, para demostrar «quién está más alto». Duelos de poesía, intercambios de insultos, fanfarronería en el banquete. Nada de eso es por ganancia material; todo existe por el hecho de ganar en sí.

Y en cuanto lo dice, uno asiente. La gente quiere competir sin razón alguna. Los niños lanzan piedras a ver cuál llega más lejos; los adultos comparan en cuántos minutos hicieron el sudoku de hoy. No hay nada que ganar ni que perder y, sin embargo, en cuanto trazas una sola línea de victoria y derrota, se ponen serios. Esto viene directamente del «círculo mágico» de la última vez. Traza el círculo y la gente se pone seria. Y dentro de ese círculo, lo primero que hace es empezar a competir.

Lo que está en juego no es el dinero, sino el honor

Esto es lo que más quiero llevarme hoy. Huizinga repite que lo que realmente está en juego en el agón no es la ganancia material. Lo primero que recibe el vencedor es el honor — ser el primero, ser reconocido por todos como excelente. El premio no es más que una marca visible de ese honor. La medalla de oro no vale por sí misma; la deseas porque señala al «número uno».

Para un creador, es una distinción discreta pero decisiva. Cuando añadimos rangos o puntuaciones, tendemos a diseñar primero desde el lado del «premio» — puntos, recompensas, objetos limitados. Pero, según Huizinga, lo que la gente quiere de verdad es la sensación de ser reconocida por haberlo hecho bien. El premio no es más que un espejo que refleja esa sensación. Haz el espejo suntuoso: si no hay nada que reflejar, está vacío.

Y una vez más, uno asiente. La gente se toma la molestia de hacer una captura del resultado de un puzle gratuito y enviárselo a un amigo — aunque no le reporte nada. No es por el premio. Es para que alguien vea «hoy lo he hecho bien» — para que el honor sea recibido.

Competiciones que no necesitan clasificación

Lo compruebo con ejemplos reales. Wordle (creado por Josh Wardle en 2021 y adquirido al año siguiente, 2022, por The New York Times) no tiene premio en metálico, ni clasificación, ni recompensa. Solo tiene esa cuadrícula compartida que muestra tu resultado con nada más que casillas verdes y amarillas. Y aun así el mundo entero compitió — en cuántos intentos lo resolviste, en hacerlo un escalón mejor que un amigo. Lo que estaba en juego era precisamente el honor: esa sola línea, «hoy lo he hecho bien». El agón de Huizinga se sostiene con cero diseño de recompensa.

A la inversa, engordar el premio puede adelgazar la competición. El versus de Tetris (creado por Alekséi Pázhitnov en 1984) sigue caliente no porque ganar te dé moneda del juego, sino porque enviarle al rival una fila más y llevarte la victoria por poco es el fin en sí mismo. El honor está en el centro; el premio es solo un añadido.

Recordando mis propios puzles diarios (Tridem y CRYPTEM), ocurre lo mismo. En vez de cortar los rangos con finura y enfrentarte a otros, una forma que pone «el tú de hoy» junto al «tú de ayer» dura, en realidad, más tiempo. El honor puede disputarse no solo contra otros, sino contra el yo pasado — y en una competición con uno mismo, perder no te expone ante nadie. Ahí, sentí, estaba la primera respuesta a esa línea del cuaderno.

Cuando la competición rompe el círculo mágico

Dicho esto, Huizinga no elogia la competición sin reservas. Hacia el final del libro se inquieta al ver que el deporte moderno, de tan profesionalizado y organizado, está perdiendo, al contrario, la cualidad del juego — esa sensación libre de «estar jugando». Cuando ganar se vuelve una obligación y el honor queda clavado en una cifra de una clasificación, la seriedad del interior del círculo se ensucia con las ganancias y pérdidas de fuera.

Lo mismo ocurre con los puzles. En el instante en que publicas un rango, algunos dejan de intentarlo por miedo a perder. La puntuación diaria empieza a sentirse como un cupo de trabajo, y ese rato tranquilo y solitario se convierte en rato de calificación. La competición puede espesar el juego y puede matarlo. La frontera está en si el honor sigue siendo «la alegría de ser reconocido» o se voltea hacia «la vergüenza de perder».

Lo interesante es que esa misma inquietud enlaza con lo de la última vez sobre «el orden y la tensión». La competición es el mejor dispositivo de tensión, pero si la tensión sube demasiado, lo que se rompe es el orden — el marco en el que se puede jugar con confianza. El trabajo del creador, creo, consiste probablemente en mantener el equilibrio sobre esta única cuerda floja.

Para llevar — Una competición apuesta honor, no vergüenza

Lo que me llevo hoy cabe en una línea: si añades competición, apuesta «honor», no «vergüenza». Diseña para iluminar a quienes lo hicieron bien, nunca para exponer a quienes tropezaron. Antes de publicar una clasificación, prepara una línea que devuelva «aquí lo has hecho bien hoy». Para enlazarlo con lo de la última vez sobre el descenso, deja también al perdedor un camino de regreso por el que pueda dirigirse en silencio a la siguiente ronda.

Un sorbo de whisky. Bajo el «¿Añadir un rango?» de mi cuaderno de bocetos, tracé una raya y escribí: «Clasificación, más tarde. Primero, mostrar 'el tú de hoy contra el tú de ayer'.» Una forma en la que puedas competir contigo mismo, antes de competir con los demás. Si funcionará, no lo sé. Pero solo con ver dos noches de vacilación condensadas en una línea, siento que esta noche he avanzado. Hasta aquí por hoy.

Una última cosa que quiero preguntarte. Cuando un rango o una puntuación te alegra, ¿es porque «venciste a alguien»? ¿O porque fuiste «mejor que el tú de ayer»? Dímelo en los comentarios. La próxima entrega larga vuelve al formato de cotejo: la definición de Bernard Suits — «jugar es asumir voluntariamente obstáculos innecesarios» — frente al speedrun. Leeremos el juego de elegir a propósito el rodeo incómodo.

Referencia: Johan Huizinga, Homo Ludens (trad. Hideo Takahashi, Chuko Bunko), capítulo 3, «El juego y la competición como función creadora de cultura».

ヨハン・ホイジンガ『ホモ・ルーデンス』(高橋英夫 訳、中公文庫)* La imagen de portada es un enlace de Amazon Afiliados. Como Afiliado de Amazon, Puzzlebyrinth obtiene ingresos por las compras que cumplen los requisitos.