Читаем «Homo Ludens» по главам — когда игра становится состязанием, на кону честь

Слегка изменить обещание и пропустить главу

Поздним вечером я замер над вопросом: показывать ли дневной рейтинг в головоломках на собственном сайте. Таблица лидеров, наверное, всё оживит. Но одновременно я чувствовал, что она может превратить то тихое одинокое время в время проигрыша кому-то. Состязание делает игру лучше или разрушает её? «Добавить рейтинг?» вот уже две ночи нацарапано на полях моего блокнота с чертежами.

До сих пор я читаю «Homo Ludens» Хёйзинги по одной главе. В прошлый раз я обещал «прочитать вторую главу». Но, открыв её, я увидел, что вторая глава — о понятии игры в языке; честно говоря, эту главу я охотно оставлю лингвистам. Создателя вроде меня в лоб бьёт следующая — третья глава, «Игра и состязание как культуросозидающая функция». Поэтому сегодня я слегка изменю обещание и перескочу вперёд. Читаю я состязание — агон.

На всякий случай уточню: я не исследователь игр. Я создатель, который каждую ночь возится здесь с полями. Поэтому я уношу домой лишь столько теории, сколько могу разжевать во что-то пригодное для завтрашнего поля. Ничего сверх того. Сегодняшний вопрос — та самая строчка в блокноте: «Добавить рейтинг?»

Культура возникает в форме состязания

Агон (agōn) по-древнегречески — «состязание». Игры в Олимпии, постановка трагедий — проследите их истоки, и все они были агонами. Здесь Хёйзинга снова выдвигает один из своих радикальных тезисов: значительная часть человеческой культуры выросла из состязания, из этой формы игры.

Примеры, которые он выстраивает, поразительны. Суд изначально был «состязанием доводов»; в древних обществах переспорить противника в загадках — поединок ума — имело настоящий вес. Потлач народов Северной Америки — это состязание даров: человек щедро раздаёт или даже уничтожает имущество, чтобы доказать, «кто выше». Поэтические поединки, обмен бранью, хвастовство за пиршественным столом. Ничто из этого не ради материальной выгоды; всё существует ради самого выигрыша.

И стоит ему это сказать, как киваешь. Люди хотят состязаться без всякой причины. Дети бросают камни — чей улетит дальше; взрослые сравнивают, за сколько минут решили сегодняшнее судоку. Тут нечего выиграть и нечего проиграть, но стоит провести через это одну черту победы и поражения — и они становятся серьёзными. Это прямо продолжает прошлый «магический круг». Проведи круг — и люди становятся серьёзными. А внутри этого круга первое, что они делают, — начинают состязаться.

На кону не деньги, а честь

Вот что мне сегодня больше всего хочется унести домой. Хёйзинга повторяет, что в агоне на кону в действительности стоит не материальная выгода. Первое, что получает победитель, — это честь: быть первым, быть признанным всеми за превосходство. Приз — лишь зримый знак этой чести. Золотая медаль ценна не сама по себе; её хотят потому, что она указывает на «номер один».

Для создателя это неприметное, но решающее различие. Добавляя рейтинги или очки, мы склонны проектировать сначала со стороны «приза» — очки, награды, лимитированные предметы. Но по Хёйзинге люди на самом деле хотят ощущения, что их признали за хорошо сделанное. Приз — лишь зеркало, отражающее это ощущение. Сделай зеркало роскошным — если отражать нечего, оно пусто.

И снова киваешь. Люди специально делают скриншот результата бесплатной головоломки и отправляют другу — хотя это не приносит им ничего. Это не ради приза. Это чтобы кто-то увидел «сегодня я справился хорошо» — чтобы честь была принята.

Состязания, которым не нужна таблица лидеров

Проверим на реальных примерах. У Wordle (создан Джошем Уордлом в 2021 году и на следующий, 2022 год куплен The New York Times) нет ни денежного приза, ни рейтинга, ни награды. Есть только та общая сетка, что показывает твой результат одними зелёными и жёлтыми клетками. И всё же состязался весь мир — за то, во сколько попыток ты решил, за то, чтобы оказаться на ступеньку лучше друга. На кону стояла именно честь: одна строчка «сегодня я справился хорошо». Агон Хёйзинги держится при нулевом дизайне наград.

И наоборот, раскармливание приза способно истощить состязание. Версус в Tetris (создан Алексеем Пажитновым в 1984 году) горяч до сих пор не потому, что победа даёт внутриигровую валюту, а потому, что отправить сопернику лишний ряд и вырвать победу — это и есть самоцель. Честь в центре; приз — лишь довесок.

Вспоминая собственные ежедневные головоломки (Tridem и CRYPTEM), вижу то же самое. Вместо того чтобы дробить рейтинги и стравливать тебя с другими, форма, ставящая «тебя сегодняшнего» рядом с «тобой вчерашним», на деле держится дольше. За честь можно состязаться не только с другими, но и со своим прошлым «я» — а в состязании с собой поражение никому тебя не выставляет. Здесь, почувствовал я, и был первый ответ на ту строчку в блокноте.

Когда состязание рвёт магический круг

И всё же Хёйзинга не восхваляет состязание безоговорочно. Ближе к концу книги он тревожится, что современный спорт из-за чрезмерной профессионализации и организованности, напротив, утрачивает качество игры — то свободное чувство «играния». Когда победа становится обязанностью, а честь пришпиливается к числу в таблице лидеров, серьёзность внутри круга пачкается прибылью и убытком снаружи.

То же случается и с головоломками. Стоит вывесить рейтинг — и некоторые перестают пытаться из страха проиграть. Ежедневный счёт начинает ощущаться как рабочая норма, а то тихое одинокое время превращается во время выставления оценок. Состязание способно и сгущать игру, и убивать её. Граница — в том, остаётся ли честь «радостью признания» или переворачивается в «стыд поражения».

Любопытно, что сама эта тревога смыкается с прошлым разговором о «порядке и напряжении». Состязание — тончайшее устройство напряжения, но если напряжение слишком высоко, ломается именно порядок — та рамка, в которой можно играть спокойно. Работа создателя, думаю, вероятно и состоит в том, чтобы удерживать равновесие на этом единственном канате.

Что уношу — состязание ставит на кон честь, а не стыд

То, что уношу сегодня, умещается в строку: если добавляешь состязание, ставь на кон «честь», а не «стыд». Проектируй так, чтобы высвечивать тех, кто сыграл хорошо, — и никогда так, чтобы выставлять тех, кто оступился. Прежде чем вывесить таблицу лидеров, приготовь одну строчку, которая возвращает: «вот в чём ты сегодня был хорош». Чтобы связать с прошлым разговором о спуске, оставь и проигравшему обратный путь, по которому он может тихо двинуться к следующему кругу.

Глоток виски. Под «Добавить рейтинг?» в блокноте с чертежами я провёл черту и приписал: «Таблица лидеров — потом. Сначала показать 'ты сегодняшний против тебя вчерашнего'.» Форма, в которой можно состязаться с собой, прежде чем состязаться с другими. Сработает ли — не знаю. Но одно то, что две ночи колебаний сгустились в одну строку, дарит чувство, что сегодня я продвинулся вперёд. На сегодня всё.

И последнее, о чём хочу спросить. Когда рейтинг или счёт тебя радует — это потому, что ты «кого-то обыграл»? Или потому, что оказался «лучше себя вчерашнего»? Напиши в комментариях. Следующий большой выпуск вернётся к формату сопоставления: определение Бернарда Сьютса — «играть значит добровольно взваливать на себя ненужные препятствия» — против спидрана. Прочтём игру намеренного выбора неудобного крюка.

Литература: Йохан Хёйзинга, «Homo Ludens» (пер. Хидэо Такахаси, Chuko Bunko), глава 3, «Игра и состязание как культуросозидающая функция».

ヨハン・ホイジンガ『ホモ・ルーデンス』(高橋英夫 訳、中公文庫)* Изображение обложки — партнёрская ссылка Amazon. Как участник партнёрской программы Amazon, Puzzlebyrinth получает доход от соответствующих покупок.