Alexander Bruce の哲学 — 慣習を、理由まで疑う

はじめに

アレクサンダー・ブルース（Alexander Bruce、ハンドルは "Demruth"）は、オーストラリア出身のゲーム作家である。ほぼ一人で作り上げた一人称パズルゲーム『Antichamber』（2013）で知られる。空間が現実の移動則に従わない――振り返ると通路が消え、進むほど景色が入れ替わる――エッシャー的な白い迷宮のなかで、プレイヤーは自分の思い込みそのものと格闘させられる。純粋な論理パズルの作家ではないが、「知覚をどう疑わせるか」という一点で、彼はパズル設計の歴史に確かに関わっている。

私がいま彼を取り上げるのは、開発に足かけ数年を費やしたこの作品について、本人が異様に率直な発言を残しているからだ。番茶を何杯おかわりしても読み飽きない密度がある。ここでは作品紹介ではなく、この人物が何を一貫して語り、どこで悩み、どこで失敗を認めたのかを、公に残した発言だけを頼りに読んでいきたい。断定は避け、私の解釈は解釈として明示する。

経歴

ブルースはコンピュータサイエンスを学び、Unreal Tournament 2004 の MOD 制作を通じて PS3 / Xbox360 向けのエンジンとツールを扱う職に就いた。だが大企業での仕事は満たされなかったと彼は言う。「自分のアイデアを探求したかった」（Adventure Classic Gaming, 2013）。彼が独立したのは流行だからでも一攫千金の噂に釣られたからでもなく、「2009年に賞を取り始めたゲームがあり、それを完成まで見届けたかったから」だと同じ取材で語っている。

その源流は古い。2006年の試作群にさかのぼり、2009年に大学最終学年の余暇で UT3 用 MOD『Hazard: The Journey of Life』としてまとめられた。数々のコンペで評価されたのち、2011年半ばに『Antichamber』へと改題され、2013年1月に単体作品として発売。IGF の技術賞ノミネートをはじめ多くの賞を得た。日本では『Antichamber』の作者として記憶されているが、彼のキャリアは「一人で最後まで作りきる」ことへの長い執着でもあった。

哲学 — 慣習を、理由まで疑う

複数の取材を横断して最も一貫しているのは、「違うことをやる」という決意だ。彼は「2009年に、少しでも抜きんでるには人と違うことをやらなければと結論した」（Game Developer, 2012）と振り返る。だがそれは奇抜さの追求ではない。彼が繰り返すのはむしろ理由の吟味である。「慣習をただ盲目的に踏襲したくなかった。なぜその慣習が存在するのか、それが自分の作る game にとって正しいのかを理解したかった」（Adventure Classic Gaming, 2013）。原典 ↗

この「理由まで疑う」姿勢は、万人向けを目指さないという覚悟と表裏だ。彼は「Antichamber は誰のためにでもある作品として設計したことは一度もない」と明言する（Adventure Classic Gaming, 2013）。既存の慣習を外した先に空く大きな穴を、彼は別の慣習で埋めるのではなく、その作品固有の解で埋めようとした。だから完成に長い時間がかかったのだ、と本人は説明している。原典 ↗

こだわり — 死とメニューを消す、そして観察する

作品に繰り返し現れるこだわりは明快だ。ひとつは「死」と「メニュー」の排除。彼は「没入させようとあれだけ手をかけておいて、顔の前にメニューをかぶせて体験を完全に断ち切るのは筋が通らない」と述べ、また多くのパズルゲームの死の扱いを嫌う。「『パズルを解く』が実は、殺されず・制限時間内に一連の作業をこなすだけになっている。私はそれが嫌いだ」（Adventure Classic Gaming, 2013）。原典 ↗

もうひとつは徹底したミニマリズムだ。壁の余計なディテールひとつが害になる、と彼は言う。「壁に不要なディテールを足すと、プレイヤーはそこに注目しすぎて、それをパズルだと思い込んでしまう」。色・階段・窓・空間の折れ――そのほぼすべてがパズルか導線のために置かれている（Adventure Classic Gaming, 2013）。

そして観察。彼は自作を各地のイベントに持ち込み続けた。「開発を通して何千人ものプレイに立ち会い、人々の行動や次に何を期待するかに合わせてゲームを整形し続けた」（Adventure Classic Gaming, 2013）。ミニマルな見た目の裏に、膨大な観察の堆積があるのだと私は読む。

失敗と乗り越え方 — 本人が語ったもの

ブルースは失敗を隠さない。前年の取材を引きながら「あの取材で挙げた中止になったタイトルたちを、いい加減忘れたいものだ」と冗談めかす（Game Developer, 2012）。Antichamber の出発点すら、彼の言葉では成功譚ではない。「ミスというより、とても素朴に実装したら、作ろうとしていたものより面白いものになって、それを走らせた」――Nokia の『スネーク』を作ろうとして 3D の蛇をモデリングできず、踏むと落ちる床のエレベーターを並べた、あの偶然が原型だ（Adventure Classic Gaming, 2013）。原典 ↗

方向転換の痛みも語られている。当初の幾何システムは罠でプレイヤーを殺す対戦ゲーム『Hazard』に使われたが、「ネットワーク越しに動かそうとして問題にぶつかり、方向を変えた」結果、単体の探索ゲームへ生まれ変わった（Adventure Classic Gaming, 2013）。IGF 再挑戦の年には「ゲームの半分近くを実質作り直した」とも認める。「ゲーム作りは本当に大変だ」（Game Developer, 2012）。原典 ↗

この長い反復そのものを、彼は GDC 2014 の講演『Antichamber: Three Years of Hardcore Iteration』でテーマに据えた。実験を突き詰めるほど市場から遠ざかる危うさを、彼はこう言い切っている。「商業的に成り立つものから遠ざかるほど、それを市場が支えられるものへ引き戻す責任は自分に重くのしかかる」（GDC 2014）。原典 ↗

デザイン上のジレンマ

本人が悩みとして語ったジレンマがいくつかある。第一に、ミニマリズムと没入の両立。「膨大なプレイテストと洗練を通して」しかそのバランスは取れなかったと彼は言う（Adventure Classic Gaming, 2013）。第二に、難しさと親切さ。彼は「人々が苛立つことを心配していない。むしろそれがある意味で狙いだ。苛立ちの相手はゲームではなく、正しい思考へ切り替えられない自分自身なのだ」と語り、万人向けにしない選択を引き受ける（Adventure Classic Gaming, 2013）。原典 ↗

第三に、いつ反復を止めるか。IGF 直前の彼は「これ以上大きく変える危険は、得られる利益を上回りつつある。ただ止めて世に出すしかない地点に来ている」と述べていた（Game Developer, 2012）。作家性を突き詰める衝動と、商業的に成立させ手放す判断――このせめぎ合いは前掲の GDC 2014 講演の核心でもある。彼はどちらか一方を選ぶのではなく、両者の間を測り続けることを仕事だと考えているように見える。原典 ↗

影響源 — 本人が認めているもの

本人が明かす源はいくつかある。まず Nokia の『スネーク』。前述のとおり、それを作ろうとした素朴な実装が幾何システムの原型になった（Adventure Classic Gaming, 2013）。制作基盤としては Unreal Tournament 2004 / 3 の MOD 制作。彼のキャリアは文字どおりこの改造から始まっている。原典 ↗

興味深いのは、影響というより反発として名が挙がる『Portal』だ。初期版に「これは Portal みたいだね」と反応されたとき、彼は乗らなかった。「そこから全力で離れたかった。Portal はもう存在していて、素晴らしいのだから」（Game Developer, 2012）。原典 ↗

また彼は自分の制作法を、同時代の作家 Stephen Lavelle や Terry Cavanagh と対比して語る。「彼らとの違いは、私が焦点を一つのことに集中し続ける点だ。皆アイデアを壁に投げているが、私は次へ移る前に、なぜその一つが定着しなかったのかを解き明かすことに興味がある」（Game Developer, 2012）。これは影響の告白ではなく立ち位置の説明だが、彼が誰を意識していたかは伝わってくる。

Kizuki の読み

ここからは私の解釈である。ブルースには、一見矛盾する二つの態度が同居していると私は読む。ひとつは、体験の徹底的な統制。壁のディテール一つの是非を何千ものプレイから測り、プレイヤーを目に見えぬ手で誘導する。もうひとつは、意味の全面的な放棄。作品の哲学的メッセージを問われると彼はこう答えた。「私は答えるつもりはない。解釈は十分に作品の中にあるし、私の意図はもう重要ではない」（Adventure Classic Gaming, 2013）。原典 ↗

経験は一ミリ単位で設計し、意味は手放す――この非対称こそ Antichamber の設計思想の核だと私は整理する。彼が作ったのは「正解」を仕込んだ迷路ではなく、来訪者に自分の思い込みを捨てさせるための、精密に調律された装置だ。慣習を理由まで疑うという哲学は、最後には作者自身の「意図」という慣習にも向けられている。そう読むと、彼の寡黙さは韜晦ではなく、一貫性の帰結に見えてくる。

おわりに

ブルースを理解したいなら、遠回りは要らない。『Antichamber』そのものを、攻略を調べずに一度さまよってみることだ。振り返った瞬間に世界が変わる感覚こそ、彼が何千人もの観察で調律したものである。そのうえで彼の GDC 2014 / 2015 の講演を聴けば、白い迷宮の裏にあった数年分の反復と迷いが立ち上がってくる。

関連する導線としては、同じ一人称で「意味」を設計した Jonathan Blow（The Witness）、そして本人が制作法の対比相手に挙げた Stephen Lavelle が、当サイトの既存の考察と地続きだ。慣習を疑う作家たちを並べて読むと、ブルースの立ち位置がいっそう鮮明になる。

参考文献

本記事で参照した一次資料:

・Game Developer "Road to the IGF: Alexander Bruce's Antichamber" ↗（Frank Cifaldi によるブルース本人インタビュー, 2012-02-09）

・Adventure Classic Gaming "Alexander Bruce" interview ↗（ブルース本人インタビュー, 2013-10-23）

・Game Developer: "What 3 years of hardcore iteration on Antichamber looks like" ↗ / GDC Vault "Antichamber: Three Years of Hardcore Iteration" ↗（本人講演, GDC 2014）

・GDC Vault "Antichamber: An Overnight Success, Seven Years in the Making" ↗（本人講演, GDC 2015）