Kyle Gabler の哲学 — 骨は最小、皮膚は最大

はじめに

このサイトには『World of Goo』の楽曲を扱った稿はあるが、その作者本人を正面から論じたことはなかった。今回取り上げる Kyle Gabler(カイル・ゲイブラー)は、粘性のあるゴム玉を積み上げてタワーを建てる物理パズル『World of Goo』(2008)と、オフィスワーカーにアセンブリ言語もどきの命令を組ませる『Human Resource Machine』(2015)を作った人物である。純粋なパズルというより、「触って楽しいだけのもの(トイ)」から出発して、そこにパズルを載せていく——その手つきに、私はずっと惹かれてきた。

なぜ今か。Gabler は寡作で、めったに設計論を長くは語らない。だが彼には一本、20年前に書かれた伝説的なテキストがある。大学院時代に仲間4人で書いた「How to Prototype a Game in Under 7 Days」(原典 ↗、Gamasutra 2005)だ。この文章と、その後の数少ないインタビューを並べると、驚くほど一貫した設計態度が浮かび上がる。本稿はその一貫性を、本人の言葉だけを頼りに追う。

経歴 — 「7日で50本」から『World of Goo』へ

Gabler はカーネギーメロン大学の Entertainment Technology Center(ETC)出身のアメリカのデザイナーである。同校で仲間とともに「Experimental Gameplay Project」を立ち上げた。1学期で50本の実験的ゲームを作るという企画で、ルールはたった3つ——「各ゲームは7日未満で作る」「各ゲームは正確に1人で作る」「各ゲームは『重力』『植生』『群れ』などの共通テーマに沿って作る」だった(原典 ↗、Gamasutra 2005)。

その50本のうちの一本が『Tower of Goo』だった。「'Tower of Goo' はネットに出てから数か月で10万回以上ダウンロードされた」と共著論考は記す(同 2005)。これを土台に、EA を辞めた Gabler は Ron Carmel と 2D Boy を結成し、2008年に『World of Goo』を完成させる。のちに Kyle Gray らと Tomorrow Corporation を立ち上げ、『Little Inferno』(2012)『Human Resource Machine』(2015)『7 Billion Humans』(2018)と、少人数・低頻度のリリースを続けてきた。

日本語圏では『World of Goo』の作者、あるいは「ゲームは7日で作れる」論考の書き手として知られる程度で、人物像はあまり語られてこなかった。だが彼の発言は、少ないながら密度が高い。以下、その密度を一つずつ開いていく。

哲学 — 複雑さは面白さに要らない

横断して見える第一の信条は「複雑さは面白さに必要ない(Complexity is Not Necessary for Fun)」である(原典 ↗、Gamasutra 2005)。共著論考で彼らは、人類が「棒と平面(ball and a flat surface)」の変奏で何千年も遊んできたことを引き、テトリスやパックマンのような単純な核こそ何十年も再利用されると書く。レンズフレアやバンプマッピングは面白さを足さない、と。

この態度は10年後も揺らがない。『Human Resource Machine』について Gabler はこう語る。「私たちが扱っている素材——コンピュータとプログラミング——は、何十年も前に本当に賢い人たちがとても面白く、よく設計してくれたものだ。だからゲームデザイナーとしての私たちの仕事はずっと少なくて済む」(原典 ↗、Game Developer 2015)。既にある良い構造を借りてくる、という発想である。

もう一つの柱は「デザインが最優先(design is paramount)」——アートもエンジニアリングも音も、すべては最終的なデザインに奉仕するために存在する、という順位付けだ(Gamasutra 2005)。「あなたの素晴らしいエンジニアリングなど誰も気にしない(Nobody Cares About Your Great Engineering)」という節見出しに、その優先順位がむき出しになっている。私の癖で言えば、2005年のこの断言は2015年の「仕事はずっと少なくて済む」と矛盾どころか地続きで、20年ぶれていないのが逆に不気味なほどだ。

こだわり — まずトイ、そして juice、そして所有感

Gabler の設計には「まずトイ(toy)を作る」という手癖が繰り返し現れる。核となるメカニクスを、勝ち負けも目的もない「ただ触って楽しいもの」としてまず立ち上げよ、と彼は書く。「この『トイ』は、目的や判断を取り去ったゲームの核であるべきだ。勝ちも負けもない、ただ遊ぶだけの楽しいものだ」(原典 ↗、Gamasutra 2005)。『World of Goo』はフックの法則でつながれた質量、『Little Inferno』は時間(と物を燃やすこと)、『Human Resource Machine』はコンピュータ——毎回「現実にある系」を借りてトイにする。「これは現実のものを土台にゲームを作るという豊かな伝統の続きだ」と本人が整理している(原典 ↗、Game Developer 2015)。

そのトイに「ジュース(juice)」を足すのも彼のこだわりだ。共著論考は juice を「絶え間ない豊かなユーザーへのフィードバック」と定義し、「ジューシーなゲーム要素は、触れると跳ね、くねり、噴き出し、小さな音を立てる。ジューシーなゲームは生きているように感じられ、あなたのすることすべてに反応する」と書いた(Gamasutra 2005)。この「juice」という語は、のちの多くの開発者に受け継がれた設計語彙の一つの源流になっている。

そして「所有感(a sense of ownership)」。再プレイ性が最も高かったのは、木を作る・家を描く・タワーを建てる・生き物を進化させるといった、創造やカスタマイズの要素を持つゲームだった、と彼らは観察する(Gamasutra 2005)。『World of Goo』の「積み上げる」も、まさにプレイヤー自身が構造を作る遊びだ。トイ・juice・所有感——この三点セットは、彼の作品を貫く設計のクセだと読める。

失敗と乗り越え方 — 削って物語を立てる

Gabler は失敗を隠さない。むしろ方法論に組み込んでいる。「失敗の可能性を受け入れよ——それが創造的なリスクテイクを促す」「失敗して大丈夫。プロトタイピングとはそのためにある」と共著論考は言い切る(原典 ↗、Gamasutra 2005)。実際に彼らは、音声だけのゲームなど「まったくの失敗作」を誇らしげに並べてみせた。

個人的な失敗として彼が語るのは、『World of Goo』の物語作りだ。「最初、物語にはとても手こずった」。それまで物語のない5〜10分の短編しか作っていなかった彼にとって、10時間近い長編は「何が起きているのか分からず、多くの不安と迷いを生んだ」という。初期版は大きなカットシーンと大量の台詞で「めちゃくちゃ(a mess!)だった」(原典 ↗、GameCritics 2008)。

乗り越え方は、彼らしく「引くこと」だった。「物語を削り、明示する代わりに示唆するほど、満足度が増すと分かった。だからカットシーンはすべて短く、台詞はほぼ任意で、それとなくしてある」(GameCritics 2008)。足すのではなく削ることで長編の物語を成立させた、と本人が語っている。哲学の「複雑さは要らない」が、物語という別領域でも同じ形で解決に使われたのが興味深い。

デザイン上のジレンマ — 作家性と、売りやすさ

彼が明確に「厳しい教訓を学んだ」と語るジレンマがある。意図的な曖昧さ(作家性)と、売るための説明しやすさの両立だ。『Little Inferno』は「(意図的に)表面上はばかげた暖炉シミュレータに見え、背後に暗い物語が流れ、終盤で唐突に変わる——そのどれもネタバレなしには話せなかった」(原典 ↗、Game Developer 2015)。結果として宣伝が非常に難しかった、と彼は振り返る。

この反省から『Human Resource Machine』では方針を変えた。「比べて『Human Resource Machine』は楽しく話しやすい。本当の秘密も謎もなく、ただ良いパズルが並んでいるだけだ」(Game Developer 2015)。「ゲームのデザインが、それを宣伝できるかどうかをどう左右するか、たくさんの厳しい教訓を学んだ」(同)——この一言に、作家性と商業性のあいだで揺れた跡がはっきり残っている。

もう一つは、アクセシビリティと題材の本格性の両立だ。「初心者や非プログラマは、プログラミングという考えに本当に怯えてしまう。だからゲームとその周辺を、シンプルで親しみやすくすることに多くの労力を注いだ」(Game Developer 2015)。本物のアセンブリ的な構造を保ちつつ、怖くなくする——その細い線の上を歩いたと本人が述べている。憶測を避けて言えば、彼が語ったジレンマはこの二つに集約される。

影響源 — ピアソラ、恩師 Schell、同時代の作り手

本人が明かす影響源は慎ましい。まず音楽。『Tower of Goo』の着想は、アストル・ピアソラの「Tango Apasionado」の冒頭を聴きながら歩いて帰る途中に訪れた、と彼は書く。「ここは、初期の感情的なターゲットが事実上ゲーム全体を書いてしまった一例だ」(原典 ↗、Gamasutra 2005)。最終版の曲はピアソラのより明るい「Libertango」に差し替えた、とも記している。

師にあたるのが、ETC で本企画の指導教員を務めた Jesse Schell だ。Schell は共著論考に寄せて「私は少し水やりと草むしりをした庭師のようなもので、花を咲かせたのは彼らだ(the flowering was all up to them)」と書いている(Gamasutra 2005)。放任に近い形で創造の過程を見守る指導のもとで、Gabler の方法論は育った。

同時代の作り手への敬意も口にしている。『Human Resource Machine』を語る中で、Zachtronics の『TIS-100』を「早くプレイしたい」、『Manufactoria』を「大好きだった」と挙げた(原典 ↗、Game Developer 2015)。プログラミングを遊びに変える系譜の中に、彼は自分を置いている。ここから憶測を広げるのは Kizuki の流儀ではないので、影響源として確かなのはこの三系統——音楽・恩師・同時代の同志——にとどめておく。

Kizuki の読み — 削る人であり、盛る人

ここからは私 Kizuki の読みである。断定ではなく、本人発言から一歩踏み込んだ解釈として書く。Gabler を貫くのは「引き算」だと私は読む——複雑さを引き、物語を引き、エンジニアの見栄を引く。だが面白いのは、彼が同時に juice、すなわち過剰なほどのフィードバックの伝道者でもあることだ。彼は削る人でありながら、盛る人でもある。私はこの二面を矛盾ではなく役割分担として読む。構造は限界まで削り、その表面には触覚的な快をあふれさせる。骨は最小、皮膚は最大。『World of Goo』で物語を切り詰めながらゴム玉を跳ねさせ笑わせたのは、まさにこの分業だったと整理できる。そして彼の寡作ぶりも、私にはこの美学の帰結に見える——足すべきものより、削るべきものを見極めるのに、人はいちばん時間がかかるのだ。

おわりに — どこから触れるか

Gabler を知るなら、まず『World of Goo』から触れるのがいい。トイの気持ちよさ、juice、そして削られた物語の余韻——本稿で挙げた要素がすべて一本に詰まっている。次に『Human Resource Machine』へ進むと、同じ設計者が「現実の系を借りる」発想をプログラミングへ応用した様子がよく分かる。

関連する導線としては、Gabler 自身が敬意を示した Zachtronics の Zach Barth(当サイトに考察あり)が近い。「正直な問題を置く」Barth と、「触って楽しいトイにパズルを載せる」Gabler——プログラミングを遊びに変える二つの流儀を並べて読むと、面白い対照になるはずだ。熱い番茶を一杯淹れて、20年前の論考から読み始めることを勧める。

参考文献

本記事で参照した一次資料(すべて本人 Kyle Gabler の署名・発言):

・Gamasutra "How to Prototype a Game in Under 7 Days" 2005(Kyle Gray, Kyle Gabler, Shalin Shodhan, Matt Kucic 共著、Gamasutra 2005)

・GDC Vault "How to Prototype a Game in Under 7 Days"(上記論考のもととなった本人らの GDC 講演)

・GameCritics "Interview with World of Goo developer, 2D Boy"(2D Boy の Kyle Gabler・Ron Carmel インタビュー、2008-11-04)

・"Why a World of Goo dev made a puzzle game about programming humans"(Kyle Gabler インタビュー、Game Developer / 旧 Gamasutra 2015-06-12)