„Homo Ludens“ Kapitel für Kapitel lesen - die Ordnung und die Spannung, die das Spiel schafft

Das Lehrbuch, Kapitel für Kapitel

Nachts sah ich mir die neuen Rätsel an, die ich auf meiner Seite aufgereiht hatte. Die Regeln funktionieren. Keine Bugs. Und trotzdem wirken sie irgendwie dünn. Meine Finger greifen nicht nach ihnen. Ohne zu wissen, was diese Dünne eigentlich ist, zeichne ich nun schon seit drei Tagen dasselbe Diagramm in mein Heft.

Letztes Mal schrieb ich über Huizingas „magischen Kreis“ - dieses Seltsame, dass Menschen innerhalb einer bloß gezogenen Linie todernst werden. Nachdem ich fertig war, wurde mir klar: Der magische Kreis ist nur der Eingang zu dem, was er über das Spiel sagt. Noch davor legt er auf einen Schlag eine ganze Definition dessen hin, was Spiel überhaupt ist.

Also werde ich von nun an sein „Homo Ludens“ Kapitel für Kapitel lesen, mit dem Blick eines Machers. Ich verfolge nicht alles wie ein Gelehrter. Ich lese mit nur einer Frage: „Kann ich das auf dem morgigen Brett gebrauchen?“ Heute Kapitel 1. Das nackte Skelett des Spiels.

Nur damit es klar ist: Ich bin kein Spielforscher. Ich bin bloß ein Macher, der hier jede Nacht an Brettern herumbastelt. Also nehme ich von der Theorie nur so viel mit nach Hause, wie ich zu etwas Brauchbarem zerkauen kann. Nicht mehr.

Huizingas „Definition des Spiels“

In Kapitel 1 umzäunt Huizinga das Spiel aus vielen Richtungen und fasst es schließlich in einer einzigen Definition zusammen. Zusammengefasst: Spiel ist eine freie Handlung, eine Zeit, die „außerhalb“ des gewöhnlichen Lebens steht und „nicht ernst“ ist, und die den Spielenden dennoch ganz und gar in Anspruch nimmt. Es verläuft innerhalb von Grenzen von Zeit und Ort, nach frei angenommenen, aber absolut bindenden Regeln, und sein Ziel liegt nicht außerhalb, sondern im Spiel selbst.

In diesem einen Satz sind mehrere der formalen Merkmale (formal characteristics) zusammengefaltet, die er aufzählt. Dass es frei ist. Dass es nicht das gewöhnliche Leben ist. Dass es zeitlich und örtlich begrenzt ist. Und - hier ist der Teil, den ich letztes Mal nicht behandelt habe - dass es Ordnung schafft und dass es Spannung trägt.

Der magische Kreis vom letzten Mal handelte vom „Begrenztsein“. Heute lese ich die zwei Säulen direkt daneben: Ordnung und Spannung. Für einen Macher treffen diese beiden wohl direkter. Weniger als Theorie, mehr als Sache des Bretts, an dem ich morgen feile.

Nebenbei: Huizinga sprudelt diese Definition nicht auf einmal heraus; er lässt sie langsam einköcheln, bis zum Ende des Kapitels. Heute schöpfe ich nur zwei Säulen aus dieser Brühe und nehme sie mit. Den Rest in einem späteren Kapitel.

„Spiel“ ist nicht das Gegenteil von „Ernst“

Es gibt noch etwas, worauf Huizinga in Kapitel 1 immer wieder beharrt: dass das Spiel nicht das Gegenteil des „Ernstes“ ist. Wir teilen die Welt schnell in zwei Teile - Spiel heißt Herumalbern, Ernst heißt Arbeit. Aber Huizinga sagt, auf diese Linie ist kein Verlass. Sieh dir ein spielendes Kind an, sagt er: Ist es nicht gerade der Spielende, der das allerfurchtbarst ernsteste Gesicht trägt?

Als Macher war dies die Stelle, die mir am meisten Mut gab. Sie treibt mich von hinten an: Man darf „nur ein Rätsel“ mit vollem Ernst machen. Wenn ein Spieler vor dem Bildschirm ein paar Minuten die Stirn runzelt und stöhnt, albert er nicht herum. Innerhalb des magischen Kreises wird das Spiel zur ernsthaftesten Arbeit überhaupt. Pfuscht der Macher also auch nur an einer Stelle, ist das eine Missachtung dieses Ernstes.

Tatsächlich hat Tetris eine Weltmeisterschaft (die Classic Tetris World Championship, seit 2010). Um ein vierzig Jahre altes Fallblock-Rätsel scharen sich noch immer Menschen, die Hunderte Stunden ihres Lebens hineingießen. Von außen „nur Blöcke“. Aber für den, der in den Kreis getreten ist, ist es ein echter Wettkampf, bei dem das Herz hüpft, wohin eine einzige Reihe zu setzen ist.

Die Leichtigkeit des Spiels und die Tiefe des Ernstes widersprechen sich nicht. Vielmehr, glaube ich, lautet Huizingas Lesart: Erst wenn die beiden als Paar auftreten, wird es zum Spiel. Leicht, und doch kann man voll aufgehen. Dieses verdrehte Zusammenleben ist wohl der Nährboden des „Spaßes“ selbst.

Das Spiel schafft Ordnung - oder vielmehr, es ist Ordnung

Huizinga schreibt, das Spiel schaffe Ordnung - nein, das Spiel sei die Ordnung selbst. In die Welt des Spiels wird eine begrenzte, aber vollkommene Ordnung hineingebracht. Und die geringste Abweichung - eine gebrochene Regel, ein gestörter Rhythmus - zerstört diese ganze Welt. Jenes Gefühl, dass ein Spiel „verdorben“ ist, ist keine Frage der Stimmung; es bedeutet, dass die Ordnung gebrochen wurde.

Bemerkenswert ist, wie er diese Ordnung mit der Schönheit verknüpft. Das Spiel ist voller Harmonie und Rhythmus und will schön werden. Wenn man darüber nachdenkt, stimmt das. Ein gut gemachtes Brett sieht irgendwie „hübsch“ aus, noch bevor man es löst. Dieses „Hübsch“ ist keine Verzierung - es ist sichtbar gemachte Ordnung.

Ich denke an Tetris (Alexei Paschitnow, 1984). Es ist im Grunde ein Spiel, bei dem man das von oben fallende Chaos nimmt, es lückenlos stapelt und auslöscht und es immer wieder in Ordnung verwandelt. Der augenblickliche Kitzel, wenn eine Reihe verschwindet, klingt wie wiederhergestellte Ordnung. Umgekehrt das Unbehagen, wenn man eine seltsame Stufe im Stapel gebaut hat - das ist, glaube ich, genau Huizingas „geringste Abweichung der Ordnung“.

In Designsprache übersetzt heißt das: Der Moment, in dem ein Spieler „das fühlt sich gut an“ empfindet, fällt meist mit dem Moment zusammen, in dem die Ordnung eine Stufe wiederhergestellt ist. Also: wo man die Ordnung bricht und wo man sie sich erholen lässt - diese Anordnung ist der Rhythmus des Spaßes selbst.

Und dann die Spannung

Die andere Säule ist die Spannung. Huizinga sagt, dem Spiel wohne stets Spannung inne - Ungewissheit, ein Einsatz, jene Messerschneide, ob es gelingt. Er geht so weit zu schreiben, dass es die Spannung ist, die dem Spiel sogar eine Art ethischen Wert verleiht, weil der Spieler innerhalb fairer Regeln bis zum Ende auf seine Kräfte geprüft wird.

Wieder Tetris. Jenes Design, bei dem die Geschwindigkeit immer weiter steigt, war eine Vorrichtung, die das Halten der Ordnung allmählich schwerer machte und die Spannung hochzog. Ordnung und Spannung sind keine getrennten Dinge; jedes macht das andere schmackhafter. Weil es Ordnung gibt, greift die Spannung, dass sie beinahe zusammenbricht. Weil es Spannung gibt, wird der Augenblick, in dem man die Ordnung hält, zum Kitzel.

Hier trat die wahre Natur der „Dünne“ meiner Rätsel ein wenig hervor. Die Regeln erzeugten durchaus Ordnung. Aber ich hatte nirgends die Spannung eingepflanzt, dass diese Ordnung beinahe zusammenbricht. Hübsch, aber ohne Einsatz. Ein Brett, das nur sicher aufgeräumt ist. Deshalb griffen meine Finger nicht danach.

Wenn ich darüber nachdenke, war die Arbeit, die ich bisher „schwerer machen“ nannte, wohl zur Hälfte „Spannung hinzufügen“. Schwierigkeit und Spannung ähneln sich, sind aber nicht dasselbe. Bloß mehr Züge aufzutürmen ist Schwierigkeit. Das Gefühl zu erzeugen, es könnte zusammenbrechen, ist Spannung. Was wirkt, ist meist das Letztere.

Zum Mitnehmen - Ordnung und Spannung als Paar entwerfen

Das Mitnehmen von heute passt in eine Zeile. Der Spaß wohnt weder in der Ordnung selbst noch in der Spannung selbst, sondern an dem Ort, wo „die Ordnung durch die Spannung wankt“. Hat man das Brett aufgeräumt, ist das Nächste, stets einen Zug vorzubereiten, der es gefährdet. Mit nur einem von beiden ist es noch nicht zum Spiel geworden. Selbst ein hübsch gezogener magischer Kreis wird schnell fad, wenn seine Ordnung nie wankt.

Ein Schluck Whisky. In mein Entwurfsheft schrieb ich neben drei Tagen desselben Diagramms in großen Buchstaben: „Wo ist die Spannung?“ Morgen werde ich das Brett damit im Kopf überarbeiten. In ein zu aufgeräumtes Level lasse ich nur einen einzigen Hauch von Zusammenbruch gleiten. Ob es klappt, weiß ich nicht. Aber allein zu wissen, wo ich es korrigieren muss, gibt mir heute Nacht das Gefühl, vorangekommen zu sein. Für heute Nacht ist Schluss.

Eine letzte Sache möchte ich dich fragen. Wenn du fühlst, „dieses Spiel ist gut gemacht“ - was wirkt da: die Ordnungsseite, dass es sauber angeordnet ist? Oder die Spannungsseite, dass es Spaß macht, weil es auf der Kippe steht? Sag es mir in den Kommentaren. Die nächste Langausgabe kehrt zur Vergleichsausgabe zurück: Camus' „Der Mythos des Sisyphos“ x das Sterben-und-Neustart des Roguelike. Ich werde jene Wiederholung, egal wie oft man stirbt erneut hinabzusteigen, durch die Philosophie des Absurden lesen.

Literatur: Johan Huizinga, „Homo Ludens“ (japanische Übers. von Hideo Takahashi, Chuko Bunko), Kapitel 1, „Wesen und Bedeutung des Spiels als Kulturphänomen“.

Johan Huizinga, „Homo Ludens“ (Übers. Hideo Takahashi, Chuko Bunko) Als Amazon-Partner verdient Puzzlebyrinth an qualifizierten Verkäufen.