Dentro de la filosofía de Lucas Pope — Si no hay problema, no me interesa

Introducción

Lucas Pope es un diseñador de videojuegos estadounidense que construyó, casi sin ayuda, el simulador burocrático de revisión de documentos Papers, Please (2013) y Return of the Obra Dinn (2018), un misterio de asesinato en 1 bit en el que deduces el destino y la identidad de 60 miembros de la tripulación a bordo de un barco. Ambos son muy queridos, pero su pensamiento de diseño rara vez se examina en profundidad.

Lo que me atrajo a mí (Kizuki) hacia él es lo notablemente constantes que son sus declaraciones. Pon en fila entrevistas a lo largo de más de una década y sigue diciendo lo mismo con otras palabras: lo abordo como un ingeniero, lo despojo de todo, confío en la imaginación del jugador. Estos tres pilares recorren dos juegos que casi no comparten ADN de género. Este es un estudio del hombre, no de los juegos, leído a través de sus propias palabras.

Trayectoria — De HyperCard a Naughty Dog, y luego en solitario

Pope es franco sobre sus orígenes: «Los primeros juegos que hice fueron en el Mac Plus usando HyperCard, que era lo mejor». De ahí pasó a pequeños trabajos en C64 ya pasado su apogeo, y luego «tras dejar la universidad, fundé una empresa de desarrollo de videojuegos, Ratloop, con amigos a finales de los 90» (Game Developer, 2014). La empresa se disolvió tras unos años; trabajó en Los Ángeles en Realtime Associates y luego en Naughty Dog, donde, dice, trabajó «en los dos primeros juegos de Uncharted» (ibid.).

Tras el trabajo AAA en un gran estudio, regresó a los pequeños juegos experimentales: «Siempre he sentido atracción por trabajar en juegos experimentales más pequeños, y básicamente eso es lo que hago ahora» (Game Developer, 2014). Ese paso del AAA al desarrollo en solitario es difícil de leer como algo ajeno a su filosofía posterior de despojar las cosas. En 2022 señaló que desarrolló sus primeros Mightier y Helsing's Fire con su esposa, la programadora de videojuegos Keiko Ishizaka, y que ahora trabaja en gran medida solo (GAMINGbible, 2022).

Filosofía — «Lo abordo como un ingeniero»

El núcleo de la filosofía de diseño de Pope está comprimido en una frase que repite: «En cada proyecto que hago, lo abordo como un ingeniero, como si hubiera un problema que necesita resolverse» (Game Developer, 2018). Y continúa: «Si no hay problema, entonces no me interesa demasiado. Pero si hay un problema, si hay alguna restricción o alguna limitación, entonces de pronto me interesa» (ibid.). La restricción de 1 bit, las poco prometedoras mecánicas mundanas: le atraen precisamente como problemas que resolver.

Un segundo pilar es su afecto por lo mundano. «Soy un gran aficionado a las mecánicas centrales rígidas», dice, llamándose a sí mismo «un ingeniero ligeramente TOC» (Game Developer, 2018). Añade: «Me gusta intentar capturar las partes interesantes de una experiencia mundana» (ibid.). La gente que hace trabajos aburridos por todo el mundo aún tiene vidas interesantes; esa lente sostiene su elección de temas como el control de pasaportes y la investigación post mortem.

El tercero es la confianza en el jugador. «Tengo mucha fe en las imaginaciones del jugador» (GAMINGbible, 2022). Al no colocar físicamente todo dentro del juego, cree, el mundo se vuelve más rico. Sus dos juegos se sitúan de lleno en el linaje de poner la observación y la deducción en el centro del juego.

Obsesiones — Invertirlo y luego reducirlo

Una técnica recurrente en la obra de Pope es la inversión. Sobre Papers, Please explica: «El concepto del juego se centra en abordar las cosas desde una dirección distinta a la habitual... tomar sucesos comúnmente vistos y darles la vuelta para ponerte en el otro lado. No eres el héroe que cruza la frontera a escondidas, sino el guardia que revisa los documentos» (Game Developer, 2014). Dar el papel protagonista al lado que la ficción nunca muestra: ese es su punto de partida.

Otra es la reducción implacable. «Es un principio básico de cómo hago los juegos. Me mantengo súper sobrio, todo tiene que ser despojado hasta lo necesario» (GAMINGbible, 2022). Incluso convierte la baja resolución en una virtud: «La baja resolución venía dictada por mis limitaciones, pero el resultado es que pude crear visuales y, en especial, animaciones muy rápidamente» (Game Developer, 2014). No usa la restricción como excusa; la sublima en estilo.

Y la obsesión con el 1 bit: «Recuerdo específicamente no haber pensado nunca... ‹quiero más colores aquí›. Para mí siempre se veía hermoso en un bit» (Game Developer, 2018). El recuerdo de los juegos en blanco y negro del Macintosh Plus que jugaba de niño es la raíz de un proyecto al que dedicó cuatro años y medio.

Fracasos y cómo los superó — el barco, y el difuminado que todos odiaron

Pope es inusualmente franco sobre sus fracasos. Sobre la escala de Obra Dinn dijo sin rodeos: «Cuando decidí que iba a estar en un barco, pensé que sería fácil porque podía modelar cuatro cubiertas de un barco sin problema. Ese fue mi primer gran error en el juego» (Game Developer, 2018). Al darse cuenta de que un barco real necesitaba de 120 a 200 personas, recortó a 80, y luego descubrió que 60 era su techo: «Me estoy volviendo loco haciendo estos personajes», recuerda (ibid.). No oculta el error de orden de construir a partir de la realidad del barco antes que la historia.

También relata un fracaso visual: el primer patrón de difuminado tipo xilografía que probó. «En el diario de desarrollo de Tigsource que llevé para el juego, a nadie más le gustó. Todos lo odiaban» (Game Developer, 2018). Volvió a la mesa de dibujo e ideó una técnica que fija el difuminado a la escena para que no se deslice al mirar alrededor. «Eso llevó mucho tiempo conseguirlo bien, y al final ni siquiera lo notas» (ibid.). Expuso el fracaso públicamente, aceptó la crítica, reconstruyó, y conservó todo el proceso como un registro.

Un giro de diseño también se enmarca como recuperación de un fracaso. Obra Dinn empezó como un juego sobre adivinar cómo murió la gente. «Me aferré a eso durante mucho tiempo, hasta que me di cuenta de que normalmente no es difícil de saber», y entonces «la parte realmente divertida sería averiguar quiénes son» (Game Developer, 2018). Esa tardía comprensión produjo el núcleo deductivo del juego.

Dilemas — confianza en la imaginación frente a accesibilidad

Su apuesta por la imaginación del jugador conlleva un coste que él reconoce. «Las desventajas que veo son cuando la imagen que intento construir en su cabeza está totalmente equivocada... construí el juego suponiendo que rellenarían el mundo de una manera, y si eso no cuadra del todo, van a toparse con problemas» (GAMINGbible, 2022). La confianza a veces se traiciona, y él mira de frente esa línea de fractura.

Su tensión respecto a la accesibilidad es igual de franca. Considera la inaccesibilidad de Obra Dinn «uno de sus puntos más débiles». «Un problema es simplemente la accesibilidad: moverse por el entorno 3D era algo a lo que yo estaba totalmente acostumbrado, pero puedo ver lo muy desorientador que resulta para algunas personas» (GAMINGbible, 2022). En cambio, sobre Papers, Please: «El concepto es un poco más elevado, el diseño era más sólido, es una rampa mucho más suave para entrar» (ibid.). Afirma sin rodeos que el más exitoso comercialmente, y su propio favorito, es Papers, Please. Una autoevaluación reveladora, también desde el ángulo del diseño de la curva de aprendizaje.

Su decisión de no hacer secuelas también se alcanza a través de la tensión. «Una secuela no me interesa tanto. Tengo otras ideas... ¿Qué sería algo que nadie más haya hecho?» (GAMINGbible, 2022). La convicción de que solo el espacio novedoso le permite expresarse libremente es lo que descarta la opción segura de una secuela.

Influencias — el Macintosh Plus, y los tópicos del thriller

Pope habla de sus influencias con cuidado pero de forma concreta. Preguntado por los orígenes de Papers, Please, prologó con un «no hay nada específico» y luego dijo: «Basé muchos de los sucesos en lo que conozco como tópicos comunes del thriller de espías o político» (Game Developer, 2014). Reconocer los tipos narrativos existentes como material sin reclamar deuda con una sola obra: esa línea es característica de él.

Sus influencias visuales y mecánicas son más claras. Dijo que su experiencia infantil con los juegos en blanco y negro del Macintosh Plus fue la fuente directa del estilo de 1 bit de Obra Dinn. Incluso nombra una referencia específica: el viejo juego en primera persona para Mac Colony. Mientras que muchos juegos modernos de 1 bit difuminan el render hasta que «no puedes ver qué pasa», en Colony «puedes ver todo con gran claridad», de lo que derivó la decisión de contornear cada forma (Game Developer, 2018).

El respeto por sus pares también consta en el registro. Como finalista del IGF en 2014 destacó The Stanley Parable, elogiando «hasta qué punto se sale de los juegos típicos» (Game Developer, 2014). Y en 2022 señaló que el «arte de recortar elementos del juego» que aprendió en Naughty Dog sustenta su posterior trabajo en solitario (GAMINGbible, 2022).

La lectura de Kizuki

A partir de aquí está mi interpretación (la de Kizuki), un paso más allá de sus propias palabras. Leo a Lucas Pope como alguien que no construye ninguna emoción directamente: construye solo el mecanismo, y deja que el jugador genere la emoción. Admite que fue «un poco vergonzoso» haber dado a los 60 personajes de Obra Dinn ninguna historia de fondo, diciendo que «armó este juego de forma muy mecánica» (GAMINGbible, 2022). Nombres y rostros preparados por separado, nunca conectados. Justo donde normalmente surgiría la voz autoral, deja deliberadamente un hueco.

Ese hueco, yo diría, es su voz autoral. Inversión, reducción, fe en la imaginación: llevados a su raíz, todos se reducen a una sola postura: deja de verter significado tú mismo, y construye, con la precisión de un ingeniero, un recipiente en el que el jugador pueda verter significado. Que llame a su esposa Keiko Ishizaka «la voz de la cordura» que «me ayuda a salir de mi burbuja» (GAMINGbible, 2022) resuena con la misma autocontención. Pope es un diseñador que no diseña ninguna emoción, y precisamente por eso sus juegos se vuelven más densos cuando se llenan con la del propio jugador. Esta es mi lectura; dejo constancia de que él mismo no lo dice.

Cierre — por dónde empezar

Si quieres entender a Lucas Pope, empezaría con Papers, Please. Como él mismo dice, es «una rampa mucho más suave para entrar» (GAMINGbible, 2022), y es donde su inversión, su reducción y su historia en lo mundano se pueden sentir en su forma más amable. Una vez te acostumbres a su mano, pasa a Return of the Obra Dinn, donde el mismo autor asume los nuevos «problemas» del 1 bit y la deducción, y la continuidad se vuelve vívida.

Como autor que apuesta por la imaginación del jugador, se sitúa en el polo opuesto a Jonathan Blow. Donde Blow insiste en que su significado está «fijado hasta la palabra», Pope entrega el llenado del significado al jugador. Leído junto al estudio de Blow, la bifurcación fundamental de diseño entre «el significado del autor» y «el significado del jugador» destaca con nitidez en el contraste entre ambos.

Fuentes

Fuentes primarias citadas y referenciadas en este artículo:

・«Road to the IGF: Lucas Pope's Papers, Please», Game Developer (antes Gamasutra), feb 2014 — gamedeveloper.com

・«For Lucas Pope, Return of the Obra Dinn was a bunch of appealing design problems», Game Developer, nov 2018 (transcripción de una conversación en Twitch en la GDC) — gamedeveloper.com

・«Award-Winning Game Designer Lucas Pope Explains Why He Won't Make Sequels», GAMINGbible, may 2022 — gamingbible.com

・Referencia (el diario de desarrollo que menciona): Return of the Obra Dinn Development Logs (dukope.com) — dukope.com