Dentro da filosofia de Lucas Pope — Se não há um problema, não me interessa

Introdução

Lucas Pope é um game designer americano que construiu, quase sozinho, o simulador burocrático de verificação de documentos Papers, Please (2013) e Return of the Obra Dinn (2018), um mistério de assassinato em 1-bit no qual você deduz os destinos e identidades de 60 tripulantes a bordo de um navio. Ambos são muito queridos, mas seu pensamento de design propriamente dito raramente é examinado em profundidade.

O que me atraiu (Kizuki) nele é o quão notavelmente consistentes são suas declarações. Alinhe entrevistas ao longo de mais de uma década e ele continua dizendo as mesmas coisas com palavras diferentes: eu abordo como um engenheiro, eu descasco tudo até o essencial, eu confio na imaginação do jogador. Esses três pilares percorrem dois jogos que quase não compartilham DNA de gênero. Este é um estudo do homem, não dos jogos — lido através de suas próprias palavras.

Origens — Do HyperCard à Naughty Dog, e depois solo

Pope é franco sobre suas origens: "Os primeiros jogos que fiz foram no Mac Plus usando o HyperCard, que era o melhor." De lá ele passou a pequenos trabalhos no C64 já em seu declínio, e então "depois de sair da faculdade, abri uma empresa de desenvolvimento de jogos, a Ratloop, com amigos no fim dos anos 90" (Game Developer, 2014). A empresa se dissolveu após alguns anos; ele trabalhou em Los Angeles na Realtime Associates e depois na Naughty Dog, onde, segundo ele, trabalhou "nos dois primeiros jogos de Uncharted" (ibid.).

Depois do trabalho AAA em um grande estúdio, ele voltou a pequenos jogos experimentais: "Sempre senti uma atração por trabalhar em jogos menores e experimentais, e é basicamente isso que estou fazendo agora" (Game Developer, 2014). Essa mudança do AAA para o desenvolvimento solo é difícil de ler como algo desligado de sua filosofia posterior de reduzir as coisas ao essencial. Em 2022 ele observou que desenvolveu seus primeiros Mightier e Helsing's Fire com sua esposa, a programadora de jogos Keiko Ishizaka, e que agora trabalha em grande parte sozinho (GAMINGbible, 2022).

Filosofia — "Eu abordo como um engenheiro"

O núcleo da filosofia de design de Pope está comprimido em uma frase que ele repete: "Em todo projeto que faço, eu abordo como um engenheiro, como se houvesse um problema que precisa ser resolvido" (Game Developer, 2018). E ele continua: "Se não há um problema, então não me interesso muito. Mas se há um problema, se há alguma restrição ou alguma limitação, então de repente me interesso" (ibid.). A restrição do 1-bit, as mecânicas mundanas pouco promissoras — elas o atraem justamente como problemas a serem resolvidos.

Um segundo pilar é seu apreço pelo mundano. "Sou um grande fã de mecânicas centrais rígidas", diz ele, chamando-se de "um engenheiro levemente TOC" (Game Developer, 2018). Ele acrescenta: "Gosto de tentar capturar as partes interessantes de uma experiência mundana" (ibid.). Pessoas fazendo trabalhos tediosos pelo mundo ainda têm vidas interessantes — essa lente sustenta sua escolha de temas como o controle de passaportes e a investigação post-mortem.

O terceiro é a confiança no jogador. "Tenho muita fé na imaginação dos jogadores" (GAMINGbible, 2022). Ao não colocar fisicamente tudo dentro do jogo, ele acredita, o mundo se torna mais rico. Seus dois jogos se situam exatamente na linhagem de pôr a observação e a dedução no centro da jogabilidade.

Obsessões — Inverter, depois reduzir ao essencial

Uma técnica recorrente no trabalho de Pope é a inversão. Sobre Papers, Please ele explica: "O conceito do jogo se concentra em abordar as coisas de uma direção diferente do usual... pegando eventos comumente vistos e virando-os para colocar você do outro lado. Você não é o herói atravessando a fronteira, mas o guarda verificando documentos" (Game Developer, 2014). Dar o papel principal ao lado que a ficção nunca mostra — esse é o seu ponto de partida.

Outra é a redução implacável ao essencial. "É um princípio básico de como faço jogos. Mantenho a cabeça fria, tudo tem que ser descascado até o que é necessário" (GAMINGbible, 2022). Ele chega a transformar a baixa resolução em virtude: "A baixa resolução foi ditada pelas minhas limitações, mas o resultado é que pude criar visuais e especialmente animações muito rapidamente" (Game Developer, 2014). Ele não usa a restrição como desculpa; ele a sublima em estilo.

E a obsessão pelo 1-bit: "Lembro-me especificamente de nunca ter pensado... 'eu queria mais cores aqui'. Para mim sempre pareceu bonito em um bit" (Game Developer, 2018). A lembrança dos jogos em preto e branco do Macintosh Plus que ele jogava quando criança é a raiz de um projeto ao qual dedicou quatro anos e meio.

Fracassos e como ele os superou — o navio e o dithering que todos odiaram

Pope é incomumente franco sobre seus fracassos. Sobre a escala de Obra Dinn ele disse sem rodeios: "Quando decidi que se passaria em um navio, pensei que seria fácil porque eu poderia modelar quatro conveses de um navio sem problema. Esse foi meu primeiro grande erro no jogo" (Game Developer, 2018). Ao perceber que um navio real precisava de 120 a 200 pessoas, ele cortou para 80, e então descobriu que 60 era seu limite — "Estou ficando louco fazendo esses personagens", ele recorda (ibid.). Ele não esconde o erro de ordem de ter construído a partir da realidade do navio antes da história.

Ele também relata um fracasso visual: o primeiro padrão de dithering em estilo de xilogravura que tentou. "No dev log do Tigsource que mantive para o jogo, ninguém mais gostou. Todos odiaram" (Game Developer, 2018). Ele voltou à prancheta e bolou uma técnica que fixa o dithering à cena, de modo que ele não desliza enquanto você olha em volta. "Isso levou muito tempo para acertar, e no fim você nem percebe" (ibid.). Ele expôs o fracasso publicamente, aceitou a crítica, reconstruiu — e manteve todo o processo como registro.

Uma virada de design também é enquadrada como recuperação de um fracasso. Obra Dinn começou como um jogo sobre adivinhar como as pessoas morreram. "Fiquei com isso por muito tempo, até perceber que normalmente não é difícil de dizer", e então "a parte realmente divertida seria descobrir quem elas são" (Game Developer, 2018). Essa percepção tardia produziu o núcleo dedutivo do jogo.

Dilemas — confiança na imaginação vs. acessibilidade

Sua aposta na imaginação do jogador carrega um custo que ele reconhece. "As desvantagens que vejo são quando a imagem que estou tentando construir na cabeça deles está totalmente errada... Construí o jogo presumindo que eles preencheriam o mundo de uma certa maneira, e se isso não bate exatamente, eles vão acabar tendo problemas" (GAMINGbible, 2022). A confiança às vezes é traída, e ele encara essa linha de falha de frente.

Sua tensão em relação à acessibilidade é igualmente franca. Ele considera a inacessibilidade de Obra Dinn "um de seus pontos mais fracos". "Uma questão é justamente a acessibilidade — mover-se no ambiente 3D era algo a que estou totalmente acostumado, mas vejo como pode ser muito desorientador para algumas pessoas" (GAMINGbible, 2022). Em contraste, sobre Papers, Please: "O conceito é um pouco mais elevado, o design era mais forte, é uma rampa de entrada muito mais suave" (ibid.). Ele afirma sem rodeios que o de maior sucesso comercial — e seu próprio favorito — é Papers, Please. Uma autoavaliação reveladora, também sob o ângulo do design da curva de aprendizado.

Sua escolha de não fazer sequências também é uma decisão alcançada por meio de tensão. "Uma sequência não me interessa tanto. Tenho outras ideias... O que seria algo que mais ninguém fez?" (GAMINGbible, 2022). A convicção de que apenas o espaço inédito lhe permite se expressar livremente é o que descarta a opção segura de uma sequência.

Influências — o Macintosh Plus e os clichês de thriller

Pope fala de influências com cautela, mas de forma concreta. Perguntado sobre as origens de Papers, Please, ele começou com "não há nada específico", e então disse: "Baseei muitos dos eventos no que conheço como clichês comuns de thriller de espionagem ou político" (Game Developer, 2014). Reconhecer tipos narrativos existentes como material, sem alegar dívida a uma única obra — essa fala é característica dele.

Suas influências visuais e mecânicas são mais claras. Ele disse que sua experiência de infância com jogos em preto e branco do Macintosh Plus foi a fonte direta do estilo 1-bit de Obra Dinn. Ele chega a nomear uma referência específica: o antigo jogo de Mac em primeira pessoa Colony. Onde muitos jogos modernos em 1-bit aplicam dithering à renderização até "você não conseguir ver o que está acontecendo", em Colony "você vê tudo com muita clareza" — daí ele derivou a decisão de contornar cada forma (Game Developer, 2018).

O respeito pelos colegas também está registrado. Como finalista do IGF em 2014, ele destacou The Stanley Parable, elogiando "o quanto ele sai do molde dos jogos típicos" (Game Developer, 2014). E em 2022 ele observou que a "arte de cortar elementos de jogo" que aprendeu na Naughty Dog sustenta seu trabalho solo posterior (GAMINGbible, 2022).

A leitura de Kizuki

Daqui em diante vem a minha (de Kizuki) interpretação, um passo além das próprias palavras dele. Eu leio Lucas Pope como alguém que não constrói emoção alguma diretamente — ele constrói apenas o mecanismo, e deixa o jogador gerar a emoção. Ele admite que foi "um pouco constrangedor" ter dado aos 60 personagens de Obra Dinn nenhuma história de fundo, dizendo que "montou este jogo de forma muito mecânica" (GAMINGbible, 2022). Nomes e rostos preparados separadamente, nunca conectados. Exatamente onde normalmente surgiria a voz autoral, ele deliberadamente deixa um vazio.

Esse vazio, eu argumentaria, é a sua voz autoral. Inversão, redução ao essencial, fé na imaginação — levados à sua raiz, todos se reduzem a uma única postura: pare de despejar significado você mesmo e construa, com a precisão de um engenheiro, um recipiente no qual o jogador possa despejar significado. Quando ele chama sua esposa Keiko Ishizaka de "a voz da sanidade" que "me ajuda a sair da minha bolha" (GAMINGbible, 2022), isso ressoa com a mesma autocontenção. Pope é um designer que não projeta emoção alguma — e é precisamente por isso que seus jogos ficam mais densos quando preenchidos com a do próprio jogador. Esta é a minha leitura; registro, para que conste, que ele próprio não diz isso.

Encerramento — por onde começar

Se você quiser entender Lucas Pope, eu começaria por Papers, Please. Como ele próprio diz, é "uma rampa de entrada muito mais suave" (GAMINGbible, 2022), e é onde sua inversão, sua redução ao essencial e sua história-no-mundano podem ser sentidas em sua forma mais gentil. Quando estiver acostumado à mão dele, passe para Return of the Obra Dinn, onde o mesmo autor enfrenta os novos "problemas" do 1-bit e da dedução — e a continuidade fica vívida.

Como autor que aposta na imaginação do jogador, ele se situa no polo oposto a Jonathan Blow. Onde Blow insiste que seu significado está "fixado até a palavra", Pope entrega o preenchimento do significado ao jogador. Lido ao lado do estudo sobre Blow, a bifurcação fundamental de design entre "o significado do autor" e "o significado do jogador" se destaca nitidamente no contraste entre os dois.

Fontes

Fontes primárias citadas e referenciadas neste artigo:

・"Road to the IGF: Lucas Pope's Papers, Please", Game Developer (antiga Gamasutra), fev. 2014 — gamedeveloper.com

・"For Lucas Pope, Return of the Obra Dinn was a bunch of appealing design problems", Game Developer, nov. 2018 (transcrição de uma conversa na Twitch da GDC) — gamedeveloper.com

・"Award-Winning Game Designer Lucas Pope Explains Why He Won't Make Sequels", GAMINGbible, mai. 2022 — gamingbible.com

・Referência (o dev log que ele menciona): Return of the Obra Dinn Development Logs (dukope.com) — dukope.com