Quando menos verbos fazem um jogo mais rico — a linhagem do design subtrativo

Introdução

Quando se fala em design de quebra-cabeças, a atenção tende a derivar para o que acrescentar: um novo verbo, um novo truque, um novo perigo. Mas olhe a história dos quebra-cabeças de raciocínio e os jogos que continuam sendo jogados por décadas são construídos por subtração, não por adição. Um verbo, algumas linhas de regras, e ainda assim dezenas de horas para terminar. Chamo esse paradoxo do 'pouco, porém profundo' de design subtrativo.

Este ensaio traça a linhagem do Sokoban de 1982 até A Monster's Expedition, de 2020, jogos que aprofundaram a dificuldade sem acrescentar verbos. Como argumento central de design da série sobre minimalismo de verbos, quero perguntar, do ponto de vista de um criador, por que a subtração torna os quebra-cabeças mais profundos e de onde vem essa profundidade. A subtração não é abstinência; é uma ferramenta para elevar a resolução do design. Decidir o que cortar é também uma declaração do que manter.

Sokoban como conjunto mínimo — o alcance de um único empurrão

Em 1982, Hiroyuki Imabayashi, na Thinking Rabbit, fundou um gênero com um único verbo. Tudo o que você pode fazer é empurrar. Você não pode puxar, não pode levantar. Uma caixa empurrada contra uma parede está perdida para sempre. Essa unidirecionalidade é a fonte da dificuldade do Sokoban. O original não tinha desfazer algum; um erro significava reiniciar a fase. Escrevi sobre o peso da tentativa punitiva em A Ética do Desfazer, e o design subtrativo e o design do fracasso são, na verdade, dois lados de uma mesma moeda.

A restrição de um único empurrão torna o espaço de estados surpreendentemente rico. Cada caixa acrescentada multiplica os posicionamentos exponencialmente. Como o verbo é escasso, o jogador precisa ler cada canto do tabuleiro. Acrescente um segundo verbo e permita puxar, e muitas fases ruem de uma só vez. O design subtrativo repousa sobre esse equilíbrio delicado. Como observei em A Linhagem dos Metaquebra-cabeças, o verbo empurrar do Sokoban se tornou o modelo para o gênero inteiro.

O que me impressiona ao rejogar Sokoban é que esse conjunto mínimo não envelheceu em quarenta e quatro anos. Os gráficos são simples, o som quase ausente, e ainda assim o peso de um único movimento rivaliza com qualquer superprodução moderna. A força de um conjunto mínimo é a força de um esqueleto que sobrevive à remoção de todo ornamento. Como ponto de partida do design subtrativo, nada é mais puro.

Snakebird e Stephen's Sausage Roll — escavar fundo em um único verbo

Em 2015, Snakebird, da Noumenon Games, trocou o empurrar do Sokoban por um corpo de cobra que cresce conforme se move. Você só controla a direção. Mas, como o corpo se liga célula a célula, o seu próprio comprimento se torna ao mesmo tempo obstáculo e plataforma. Acrescente a gravidade, e um corpo alongado pela fruta comida cai em becos sem saída inesperados. O verbo é, na prática, um só, e ainda assim a parte móvel que é o seu próprio corpo faz explodir o espaço de estados. Este é o movimento clássico do design subtrativo.

Em 2016, Stephen's Sausage Roll, de Stephen Lavelle, levou ao limite a ideia de escavar fundo em um único verbo. Você só rola e grelha salsichas. O vocabulário, a direção de um garfo e o movimento, mal difere do Sokoban. Ainda assim, ele é considerado um dos picos dos quebra-cabeças de raciocínio, e dez anos após seu lançamento em 2016 os designers ainda o transmitem adiante. Ao fazer poucos verbos percorrerem um eixo mais profundo, a rotação, o espaço combinatório cresceu dramaticamente.

O que Snakebird e Stephen's Sausage Roll têm em comum é multiplicar não os verbos, mas as interpretações de um verbo. O corpo da cobra, a orientação da salsicha. Nenhum dos dois acrescentou um botão novo; ambos puseram os efeitos colaterais de um verbo existente no centro do design. Escavar fundo em um único verbo dá ao jogador a tranquilidade de que não virão mais regras e a tensão de ainda não estar resolvendo. A agradável severidade do design subtrativo nasce aqui.

A Monster's Expedition e Bonfire Peaks — quando a subtração encontra a história

Em setembro de 2020, A Monster's Expedition, liderado por Alan Hazelden na Draknek & Friends, sobrepôs exploração e história ao design subtrativo. O verbo é apenas derrubar troncos para atravessar. Um tronco derrubado vira uma ponte; role-o para alcançar outra ilha. Até aqui é pura linhagem Sokoban, mas o jogo conecta as ilhas em um mundo contínuo e espalha uma história bem-humorada por placas de exposição de museu. Sobre a clareza conquistada pela subtração, ele acrescenta a alegria de perambular.

Em setembro de 2021, Bonfire Peaks, de Corey Martin, pegou um quebra-cabeça de um único verbo — carregar caixas e queimá-las numa fogueira — e sobrepôs a ele a sensação de perda e de deixar ir. Subindo uma montanha de voxels silenciosa, o jogador queima seus pertences um a um. Compartilha linhagem com A Monster's Expedition pela publicação da Draknek, mas Bonfire Peaks é mais introspectivo. O design subtrativo pode ficar seco, mas aqui a própria subtração é o tema.

Esses dois mostram que o design subtrativo não é inimigo da emoção. Estreitar os verbos concentra a atenção do jogador nos detalhes do tabuleiro. Nas margens desse foco há espaço para inserir cenas, uma piada de museu ou a fumaça de uma fogueira. Difere da linhagem de Transformar o Olhar em Jogo, mas é contínuo com ela no fato de que menos verbos elevam a resolução da observação. A subtração prepara o silêncio necessário para contar uma história.

Por que a subtração aprofunda — explosão combinatória e a pressão de ler

A primeira razão pela qual a subtração gera dificuldade é a legibilidade da explosão combinatória. Com poucos verbos, o jogador consegue enumerar de cabeça todos os movimentos disponíveis. Justamente porque consegue enumerá-los, a verdadeira dificuldade surge quando todos eles parecem becos sem saída. Jogos cheios de verbos deixam a saída do 'talvez haja um verbo que eu não tentei', mas o design subtrativo não tem nenhuma. Os movimentos estão visíveis, e mesmo assim não resolve. Essa tensão fechada é a mordida exclusiva dos quebra-cabeças subtrativos.

A segunda razão é a affordance e a resolução da observação. Com um vocabulário pequeno, cada detalhe do tabuleiro passa a importar: uma única parede no Sokoban, uma fruta no Snakebird, uma única marca de chamuscado numa salsicha. A subtração não corta informação; eleva a densidade do que resta. Como escrevi em Moldar a Curva de Aprendizado, menos verbos suavizam as paredes verticais do aprendizado e ampliam o espaço para os jogadores perceberem as coisas por conta própria.

Em terceiro lugar, a subtração é uma base para a extensão. Baba Is You, de 2019, assentou uma camada, reescrever as regras, sobre o conjunto mínimo do Sokoban. Os verbos são próximos de empurrar e andar, e ainda assim, ao empurrar palavras no tabuleiro para remontar a gramática, surge uma mobilidade infinita. Firme o esqueleto pela subtração e então acrescente exatamente uma parte móvel. Este é o desenvolvimento mais rico do design subtrativo e a prova de que o minimalismo de verbos não é mera abstinência.

Encerramento

De Sokoban a Baba Is You, a linhagem do design subtrativo é consistente. Estreite os verbos, faça esse único verbo percorrer um eixo profundo, eleve a densidade do que resta. Snakebird sobrepôs o corpo, Stephen's Sausage Roll a rotação, A Monster's Expedition a exploração, Bonfire Peaks a perda, cada um sobre um conjunto mínimo. O que eles têm em comum é projetar a dificuldade decidindo o que manter, não o que acrescentar. A subtração é uma das gramáticas mais confiáveis que os quebra-cabeças de raciocínio refinaram ao longo de quarenta e quatro anos.

Se eu fizesse um quebra-cabeça em seguida, começaria estreitando para um único verbo. Depois passaria muito tempo decidindo qual efeito colateral desse verbo colocar no centro: o corpo da cobra, a orientação da salsicha, o jeito como um tronco cai. A dificuldade do design subtrativo não está no cortar em si, mas em discernir o único ponto que resta após o corte. Deixo ao leitor uma pergunta: se você pudesse manter apenas um verbo, qual seria?