Внутри философии Лукаса Поупа — «Если нет проблемы, мне неинтересно»

Введение

Лукас Поуп — американский геймдизайнер, который почти в одиночку создал бюрократический симулятор проверки документов Papers, Please (2013) и Return of the Obra Dinn (2018) — однобитный детектив об убийстве, где вы устанавливаете судьбы и личности 60 членов экипажа корабля. Обе игры обожают, и всё же его собственное дизайнерское мышление редко исследуют по-настоящему глубоко.

Что привлекло меня (Кидзуки) к нему — это поразительная последовательность его высказываний. Выстройте в ряд интервью более чем за десятилетие, и он раз за разом говорит одно и то же разными словами: я подхожу к этому как инженер, я снимаю всё лишнее, я доверяю воображению игрока. Эти три опоры проходят сквозь две игры, у которых почти нет общей жанровой ДНК. Это исследование человека, а не игр — прочитанное сквозь его собственные слова.

Предыстория — от HyperCard к Naughty Dog, а затем в одиночку

Поуп откровенен о своих истоках: «Первые игры я делал на Mac Plus с помощью HyperCard, и это было лучше всего». Оттуда он перешёл к небольшой работе на уже устаревавшем C64, а затем «после колледжа я вместе с друзьями основал компанию по разработке игр Ratloop в конце 90-х» (Game Developer, 2014). Компания распалась через несколько лет; он работал в Лос-Анджелесе в Realtime Associates, а потом в Naughty Dog, где, по его словам, трудился «над первыми двумя играми Uncharted» (там же).

После работы над AAA в крупной студии он вернулся к небольшим экспериментальным играм: «Меня всегда тянуло работать над играми поменьше и поэкспериментальнее, и именно этим я сейчас в основном и занимаюсь» (Game Developer, 2014). Этот переход от AAA к сольной разработке трудно считать не связанным с его более поздней философией снятия всего лишнего. В 2022 году он отметил, что свои ранние Mightier и Helsing's Fire разрабатывал вместе с женой, программисткой игр Кэйко Исидзакой, а теперь работает в основном один (GAMINGbible, 2022).

Философия — «Я подхожу к этому как инженер»

Суть дизайнерской философии Поупа сжата в одной фразе, которую он повторяет: «В каждом своём проекте я подхожу к делу как инженер, как будто есть проблема, которую нужно решить» (Game Developer, 2018). И продолжает: «Если нет проблемы, то мне не очень интересно. Но если есть проблема, если есть какое-то ограничение или какой-то предел, я внезапно загораюсь интересом» (там же). Однобитное ограничение, бесперспективная рутинная механика — они привлекают его именно как проблемы, которые нужно решить.

Вторая опора — его любовь к обыденному. «Я большой поклонник жёстких базовых механик», — говорит он, называя себя «слегка одержимым инженером» (Game Developer, 2018). И добавляет: «Мне нравится пытаться уловить интересные части обыденного опыта» (там же). У людей, занятых скучной работой по всему миру, всё равно есть интересные жизни — именно эта оптика лежит в основе его выбора таких сюжетов, как паспортный контроль и посмертное расследование.

Третья — доверие к игроку. «Я очень верю в воображение игроков» (GAMINGbible, 2022). Не размещая всё буквально внутри игры, он полагает, что мир становится богаче. Обе его игры прочно стоят в той линии, которая ставит наблюдение и дедукцию в центр игрового процесса.

Навязчивые идеи — переверни, а затем сведи к минимуму

Один из повторяющихся приёмов в работе Поупа — это переворот. О Papers, Please он объясняет: «Концепция игры строится на том, чтобы подходить к вещам не с привычной стороны… брать привычные события и переворачивать их так, чтобы поставить тебя на другую сторону. Ты не герой, проскальзывающий через границу, а охранник, проверяющий документы» (Game Developer, 2014). Отдать главную роль той стороне, которую вымысел никогда не показывает, — вот его отправная точка.

Другой приём — неустанное снятие всего лишнего. «Это базовый принцип того, как я делаю игры. Я держусь предельно холодно, всё должно быть сведено к тому, что необходимо» (GAMINGbible, 2022). Он даже превращает низкое разрешение в достоинство: «Низкое разрешение было продиктовано моими ограничениями, но в итоге это позволило мне очень быстро создавать графику и особенно анимацию» (Game Developer, 2014). Он не использует ограничение как отговорку; он сублимирует его в стиль.

И навязчивая идея однобитности: «Я отчётливо помню, что никогда не думал… „хочу здесь больше цветов“. Для меня это всегда выглядело прекрасно в одном бите» (Game Developer, 2018). Воспоминание о чёрно-белых играх для Macintosh Plus, в которые он играл ребёнком, — корень проекта, на который он потратил четыре с половиной года.

Неудачи и как он их преодолевал — корабль и дизеринг, который все ненавидели

Поуп необычайно откровенен о своих неудачах. О масштабе Obra Dinn он сказал прямо: «Когда я решил, что действие будет на корабле, я подумал, что это будет легко, ведь я без проблем смогу смоделировать четыре палубы корабля. Это была моя первая большая ошибка в игре» (Game Developer, 2018). Осознав, что настоящему кораблю нужно 120–200 человек, он урезал число до 80, а затем обнаружил, что 60 — его потолок: «Я схожу с ума, делая этих персонажей», — вспоминает он (там же). Он не скрывает ошибку в порядке действий — построение от реальности корабля раньше истории.

Он также рассказывает о визуальной неудаче: первом узоре дизеринга в духе гравюры, который он попробовал. «В дневнике разработки на Tigsource, который я вёл для игры, он не понравился никому. Все его ненавидели» (Game Developer, 2018). Он вернулся к чертёжной доске и придумал технику, фиксирующую дизеринг к сцене, чтобы он не «плыл», когда ты осматриваешься. «На то, чтобы добиться этого, ушло много времени, а в итоге этого даже не замечаешь» (там же). Он публично выставил неудачу напоказ, принял критику, перестроил всё — и сохранил весь процесс как запись.

Поворот в дизайне тоже подаётся как восстановление после неудачи. Obra Dinn начиналась как игра про угадывание того, как люди умерли. «Я долго держался за это, пока не осознал, что обычно это нетрудно определить», и тогда «настоящая интересная часть — это выяснить, кто они такие» (Game Developer, 2018). Это позднее осознание породило дедуктивное ядро игры.

Дилеммы — доверие к воображению против доступности

Его ставка на воображение игрока несёт цену, которую он признаёт. «Недостатки, которые я вижу, проявляются, когда картина, которую я пытаюсь выстроить в их голове, совершенно неверна… Я строил игру в расчёте, что они достроят мир определённым образом, и если это не совсем совпадает, у них возникнут проблемы» (GAMINGbible, 2022). Доверие иногда оказывается обмануто, и он смотрит прямо на эту линию разлома.

Его напряжение по поводу доступности столь же откровенно. Он считает недоступность Obra Dinn «одной из её слабейших сторон». «Одна проблема — это как раз доступность: перемещение по трёхмерному пространству было тем, к чему я полностью привык, но я вижу, как это сильно дезориентирует некоторых людей» (GAMINGbible, 2022). В противоположность этому о Papers, Please: «Концепция чуть выше, дизайн был сильнее, гораздо более плавный заход» (там же). Он прямо заявляет, что более коммерчески успешной — и его собственной любимицей — является Papers, Please. Красноречивая самооценка, в том числе под углом дизайна кривой обучения.

Его решение не делать сиквелы тоже достигнуто через напряжение. «Сиквел меня интересует не так сильно. У меня есть другие идеи… Что было бы тем, чего никто другой ещё не делал?» (GAMINGbible, 2022). Убеждённость, что только новое пространство позволяет ему свободно выражать себя, и есть то, что исключает безопасный вариант сиквела.

Влияния — Macintosh Plus и штампы триллеров

О влияниях Поуп говорит осторожно, но конкретно. На вопрос об истоках Papers, Please он сначала оговорился: «нет ничего конкретного», а потом сказал: «Я действительно построил многие события на том, что мне известно как распространённые штампы шпионских или политических триллеров» (Game Developer, 2014). Признавать существующие нарративные типы как материал, отрицая при этом долг перед каким-то одним произведением, — эта черта для него характерна.

Его визуальные и механические влияния яснее. Он сказал, что детский опыт чёрно-белых игр для Macintosh Plus был прямым источником однобитного стиля Obra Dinn. Он даже называет конкретный ориентир: старую игру от первого лица для Mac под названием Colony. Там, где многие современные однобитные игры подвергают рендер дизерингу, пока «не разберёшь, что происходит», в Colony «всё видно очень чётко» — откуда он и вывел решение обводить контуром каждую фигуру (Game Developer, 2018).

Уважение к коллегам тоже зафиксировано. Будучи финалистом IGF в 2014 году, он выделил The Stanley Parable, похвалив то, «как далеко она выходит за рамки типичных игр» (Game Developer, 2014). А в 2022 году он отметил, что «искусство отсечения игровых элементов», которому он научился в Naughty Dog, лежит в основе его более поздней сольной работы (GAMINGbible, 2022).

Прочтение Кидзуки

Дальше — моя (Кидзуки) интерпретация, на шаг дальше его собственных слов. Я читаю Лукаса Поупа как человека, который не строит никаких эмоций напрямую — он строит только механизм, а эмоцию предоставляет порождать игроку. Он признаёт, что было «немного неловко» оттого, что он не дал 60 персонажам Obra Dinn никаких предысторий, говоря, что «собрал эту игру очень механически» (GAMINGbible, 2022). Имена и лица заготовлены отдельно, никогда не соединены. Именно там, где обычно возникал бы авторский голос, он намеренно оставляет пустоту.

Эта пустота, я бы сказал, и есть его авторский голос. Переворот, снятие лишнего, вера в воображение — доведённые до корня, все они сводятся к единой позиции: перестань сам вливать смысл и построй с инженерной точностью сосуд, в который смысл сможет влить игрок. То, что он называет жену Кэйко Исидзаку «голосом здравомыслия», который «помогает мне выбраться из своего пузыря» (GAMINGbible, 2022), резонирует с тем же самоограничением. Поуп — дизайнер, который не проектирует никаких эмоций, и именно поэтому его игры становятся плотнее всего, когда наполнены эмоциями самого игрока. Это моё прочтение; для записи отмечу, что сам он этого не говорит.

Заключение — с чего начать

Если вы хотите понять Лукаса Поупа, я бы начал с Papers, Please. Как он сам говорит, это «гораздо более плавный заход» (GAMINGbible, 2022), и именно здесь его переворот, снятие лишнего и история-в-обыденном ощущаются в самой мягкой форме. Освоившись с его рукой, переходите к Return of the Obra Dinn, где тот же автор берётся за новые «проблемы» однобитности и дедукции — и преемственность становится зримой.

Как автор, делающий ставку на воображение игрока, он стоит на противоположном полюсе от Джонатана Блоу. Там, где Блоу настаивает, что его смысл «зафиксирован до последнего слова», Поуп отдаёт наполнение смыслом игроку. Прочитанная вместе с исследованием о Блоу, фундаментальная дизайнерская развилка между «смыслом автора» и «смыслом игрока» резко проступает в контрасте этих двоих.

Источники

Первоисточники, цитируемые и упоминаемые в этой статье:

・«Road to the IGF: Lucas Pope's Papers, Please», Game Developer (бывш. Gamasutra), фев. 2014 — gamedeveloper.com

・«For Lucas Pope, Return of the Obra Dinn was a bunch of appealing design problems», Game Developer, ноя. 2018 (расшифровка беседы на GDC Twitch) — gamedeveloper.com

・«Award-Winning Game Designer Lucas Pope Explains Why He Won't Make Sequels», GAMINGbible, май 2022 — gamingbible.com

・Дополнительно (упоминаемый им дневник разработки): Return of the Obra Dinn Development Logs (dukope.com) — dukope.com