Когда меньше глаголов делает игру богаче — родословная вычитающего дизайна

Вступление

Когда говорят о дизайне головоломок, внимание сносит к тому, что добавить: новый глагол, новый трюк, новую опасность. Но окиньте взглядом историю думательных головоломок — и игры, в которые продолжают играть десятилетиями, построены вычитанием, а не сложением. Один глагол, несколько строк правил, и всё же десятки часов до прохождения. Этот парадокс «мало, но глубоко» я называю вычитающим дизайном.

Это эссе прослеживает родословную от Sokoban 1982 года до A Monster's Expedition 2020 года — игр, что углубляли сложность, не добавляя глаголов. Как центральный дизайнерский тезис серии о минимализме глаголов, я хочу с точки зрения создателя спросить, почему вычитание делает головоломки глубже и откуда берётся эта глубина. Вычитание — не воздержание; это инструмент повышения разрешения дизайна. Решить, что отрезать, — это и есть заявление о том, что сохранить.

Sokoban как минимальный набор — дальность одного толчка

В 1982 году Хироюки Имабаяси из Thinking Rabbit основал жанр одним глаголом. Всё, что вы можете, — толкать. Вы не можете тянуть, не можете поднимать. Ящик, втолкнутый в стену, потерян навсегда. Эта однонаправленность — источник сложности Sokoban. В оригинале вообще не было отмены; ошибка означала перезапуск уровня. О тяжести карающей пробы я писал в «Этике отмены», и вычитающий дизайн и дизайн неудачи — на самом деле две стороны одной монеты.

Ограничение единственного толчка делает пространство состояний поразительно богатым. Каждый добавленный ящик умножает расстановки экспоненциально. Именно потому, что глагол скуден, игрок вынужден прочитывать каждый уголок доски. Добавьте второй глагол и разрешите тянуть — и многие уровни рушатся разом. Вычитающий дизайн держится на этом тонком балансе. Как я отмечал в «Родословной мета-головоломок», глагол-толчок Sokoban стал шаблоном для всего жанра.

Что впечатляет меня при перепрохождении Sokoban — это что этот минимальный набор не состарился за сорок четыре года. Графика проста, звук почти отсутствует, и всё же вес одного хода соперничает с любым современным блокбастером. Сила минимального набора — это сила скелета, пережившего срывание украшений. Как отправная точка вычитающего дизайна, чище нет ничего.

Snakebird и Stephen's Sausage Roll — углубление в один глагол

В 2015 году Snakebird от Noumenon Games заменила толчок Sokoban змеиным телом, что растёт при движении. Вы лишь рулите направлением. Но поскольку тело связано клетка за клеткой, ваша же длина становится и препятствием, и платформой. Добавьте гравитацию — и тело, удлинённое съеденными фруктами, падает в неожиданные тупики. Глагол по сути один, и всё же движущаяся часть, которая есть ваше собственное тело, взрывает пространство состояний. Это классический приём вычитающего дизайна.

В 2016 году Stephen's Sausage Roll Стивена Лавелла довёл идею углубления в один глагол до предела. Вы лишь катаете и жарите сосиски. Словарь — направление вилки и движение — едва ли отличается от Sokoban. И всё же она считается одной из вершин думательных головоломок, и спустя десять лет после её выхода в 2016 году дизайнеры всё ещё передают её из рук в руки. Прогнав немногие глаголы через одну более глубокую ось — вращение — комбинаторное пространство разрослось драматически.

Что объединяет Snakebird и Stephen's Sausage Roll — это умножение не глаголов, а интерпретаций глагола. Тело змеи, обращённость сосиски. Ни одна не добавила новой кнопки; обе поставили в центр дизайна побочные эффекты существующего глагола. Углубление в один глагол даёт игроку уверенность, что больше правил не появится, и напряжение от всё ещё нерешённого. Приятная суровость вычитающего дизайна рождается здесь.

A Monster's Expedition и Bonfire Peaks — вычитание встречается с историей

В сентябре 2020 года A Monster's Expedition, под руководством Алана Хейзелдена в Draknek & Friends, наложила исследование и историю поверх вычитающего дизайна. Глагол — лишь валить брёвна, чтобы переправляться. Поваленное бревно становится мостом; катите его, чтобы добраться до другого острова. Пока что это чистая родословная Sokoban, но игра связывает острова в непрерывный мир и рассыпает юмористическую историю по музейным табличкам экспонатов. На ясность, добытую вычитанием, она наслаивает радость блуждания.

В сентябре 2021 года Bonfire Peaks Кори Мартина взяла одноглагольную головоломку — носить ящики и сжигать их на костре — и наслоила на неё чувство утраты и отпускания. Взбираясь на тихую воксельную гору, игрок сжигает свои пожитки один за другим. Она делит родословную с A Monster's Expedition через издательство Draknek, но Bonfire Peaks более интроспективна. Вычитающий дизайн может обернуться сухим, но здесь само вычитание и есть тема.

Эти две показывают, что вычитающий дизайн — не враг эмоции. Сужение глаголов концентрирует внимание игрока на деталях доски. На полях этой сосредоточенности есть место, чтобы вплести сцены — музейную шутку или дым костра. Это отличается от родословной в «Превращении взгляда в игру», но непрерывно с ней в том, что меньше глаголов повышает разрешение наблюдения. Вычитание подготавливает тишину, нужную, чтобы рассказать историю.

Почему вычитание углубляет — комбинаторный взрыв и давление прочтения

Первая причина, по которой вычитание плодит сложность, — читаемость комбинаторного взрыва. При немногих глаголах игрок может в уме перечислить каждый доступный ход. Именно потому, что он способен их перечислить, настоящая сложность возрастает, когда все они выглядят тупиками. Глаголонасыщенные игры оставляют лазейку «может, есть глагол, который я не попробовал», но у вычитающего дизайна её нет. Ходы видны, и всё же не решается. Это закрытое напряжение — укус, уникальный для вычитающих головоломок.

Вторая причина — аффорданс и разрешение наблюдения. При малом словаре каждая деталь доски начинает иметь значение: единственная стена в Sokoban, один фрукт в Snakebird, единственный след подпала на сосиске. Вычитание не отрезает информацию; оно повышает плотность того, что остаётся. Как я писал в «Формовке кривой обучения», меньше глаголов смягчает вертикальные стены обучения и расширяет простор для игроков самим что-то замечать.

Третье — вычитание есть фундамент для расширения. Baba Is You 2019 года поставила один слой — переписывание правил — поверх минимального набора Sokoban. Глаголы близки к «толкать» и «идти», и всё же, толкая слова на доске, чтобы пересобрать грамматику, возникает бесконечная подвижность. Укрепите скелет вычитанием, затем добавьте ровно одну движущуюся часть. Это самое богатое развитие вычитающего дизайна и доказательство, что минимализм глаголов — не просто воздержание.

В заключение

От Sokoban до Baba Is You родословная вычитающего дизайна последовательна. Сузьте глаголы, прогоните этот один глагол через глубокую ось, повысьте плотность того, что остаётся. Snakebird наслоила тело, Stephen's Sausage Roll — вращение, A Monster's Expedition — исследование, Bonfire Peaks — утрату, каждая поверх минимального набора. Их объединяет проектирование сложности через решение о том, что сохранить, а не что добавить. Вычитание — одна из самых надёжных грамматик, что думательные головоломки оттачивали сорок четыре года.

Если бы я делал головоломку следующей, я бы начал с сужения до единственного глагола. Затем я бы долго решал, какой побочный эффект этого глагола поставить в центр: тело змеи, обращённость сосиски, то, как падает бревно. Сложность вычитающего дизайна — не в самом отрезании, а в различении той единственной точки, что остаётся после среза. Оставляю читателю вопрос: если бы вы могли сохранить лишь один глагол, какой бы это был?