エリック・シャイの哲学 — 不足を、余白に変える

はじめに

エリック・シャイ（Eric Chahi）は、フランス出身のゲーム作家である。8ビット時代から独学でプログラムを書き、1991年、ほとんど一人で作り上げた『Another World』（日本では『アウターワールド』）で一躍知られた。ポリゴンだけで描かれた寡黙な SF アドベンチャーは、脱出と生存のパズルを言葉なしで語り、その後の多くの作家に影響を与えた。純粋な論理パズルの作家ではないが、「解かせる場面をどう演出するか」という一点で、シャイはパズル設計の歴史に深く関わっている。

私がいま彼を取り上げるのは、古い GDC 講演の文字起こしを読み返すのが私の趣味だからだ。2011年の彼のポストモーテムは、番茶を何杯おかわりしても読み飽きない密度がある。作品紹介ではなく、この寡黙な人物が何を一貫して語り、どこで悩んだのかを、本人が公に残した発言だけを頼りに読んでいきたい。以下、断定を避け、私の解釈は解釈として明示する。

経歴

シャイは1983年ごろからゲームを作り始めたが、長くヒットに恵まれなかった。1989年、彼は「フルポリゴンのゲームを作る」という制約をみずからに課し、野心的なプロジェクトに乗り出す。当時の彼は「二年間コードを書いておらず、C言語での最後の経験は惨憺たるものだった…本当に気が滅入るほどに」（GDC 2011）と振り返る。彼はアセンブラと自作の言語に切り替え、モデリングツールから独自言語まで、ゲームのシステムをゼロから組んだ。

こうして生まれた『Another World』は、実質シャイ一人が約二年をかけ、音楽をジャン=フランソワ・フレイタスが手伝う形で完成した。以後、彼は『Heart of Darkness』（1998）、Ubisoft と組んだ神の視点のシミュレーション『From Dust』（2011）、そして自身のスタジオ Pixel Reef による VR 作品『Paper Beast』（2020）へと歩みを進める。日本では『アウターワールド』の作者として記憶されているが、彼のキャリア全体は「一人で作る自由」との長い格闘でもあった。

哲学 — 即興と、プレイヤーの記憶

複数の発言を横断して最も一貫しているのは、「即興（improvisation）」を制作の方法論として肯定する姿勢だ。『Another World』は脚本を固めずに「どこへ向かうか分からないまま、一層ずつ」（GDC 2011）作られた。彼はこれを演劇の即興に例える。強い制約があるからこそ自由が生きる、と。「制約について言えば、私はそれを即興の制約として受け入れた」（GDC 2011）という一言に、彼の設計観が凝縮されている。注目すべきは、これが昔話ではない点だ。2017年のインタビューでも彼は「ゲームプレイを事前に定義したくなかった。作る過程で物事が明確になっていく」「『Another World』と同じで、シナリオは断片ごとに作り、あとで時系列に並べる」（bounthavy インタビュー 2017/2020掲載） ↗と語り、二十数年を経て同じ方法を貫いている。

もう一つの核は、「本当の媒体はプレイヤーの記憶と想像力だ。だから一度見せれば、彼の頭の中にゲーム世界が立ち上がる」（GDC 2011） ↗という信念である。低解像度のポリゴンは細部を失う代わりに、プレイヤーの投影を招き入れる余白になる。彼が繰り返し語るのは物語そのものより「リズムと物語的な緊張」であり、「私の興味を最も惹いたのは物語の側ではなかった」（GDC 2011）とまで言い切る。

そして没入への執着。UI をほとんど置かなかった理由を、彼はこう説明する。「ただプレイヤーを世界にできるだけ深く没入させたかった」。当時一般的だったスコア表示は「ゲームの没入を突き破ってしまう」（Nintendo World Report 2018） ↗。制約・即興・記憶・没入 — これらは彼の中でひとつの円環をなしている、と私は読む。

こだわり — 描写より示唆、断ち切る演出

作品を貫くこだわりの筆頭は「描写より示唆」だ。彼は自作の視覚様式を「細部を大量に描くより、物事を示唆する方へ傾いていた」（NWR 2018） ↗と説明する。ポリゴンという技術選択から生まれた必然を、彼は美学へと反転させた。少ない線と形で量感を立ち上げる — その手つきは、白黒イラストレーションの訓練と地続きだと本人が認めている。

もう一つは、カットシーンを「句読点」として使う手つきである。長い映像で物語を語る『Heart of Darkness』とは対照的に、「『Another World』では逆だ。カットシーンはどれもごく短く、数秒しかない…短い句読点なのだ」「ゲームプレイとカットシーンがはるかに強く織り合わされている」（NWR 2018） ↗。黒い獣の出現、牢での銃の入手 — それらは物語を止めずに一点を強調する。彼の演出は、足すのではなく断ち切ることで緊張を作る、と整理できる。

失敗と乗り越え方

本人が公に語っている失敗を拾う。まず『Heart of Darkness』では、開発中に Virgin がプロジェクトを放棄し、新たなパブリッシャーを探す羽目になった。「六か月ものあいだ何も確実でなく、開発を続けるのは特につらかった」。だが彼はこれを「結果的には良いことだった」（bounthavy 2017/2020掲載） ↗と振り返る。Infogrames が引き継いだ時にはほぼ完成しており、対等な提携になったからだという。

『Another World』の消耗も、彼は隠さない。「開発の終わりには私は疲れ果てていた。それがラストでレスターが死にかけている理由だ」（GDC 2011） ↗。作者の状態が作品の情感に滲む — これは彼自身の言葉である。

そして難易度。「『Another World』は難しいゲームだが、長年で大きく改善もした。Amiga での初リリース以来、多くの反復をしてきた。最初がどれほど厳しく容赦なかったか、人々は驚くだろう」（NWR 2018） ↗。初期版の理不尽さを彼は否定せず、再リリースのたびに削り続けた。失敗を作品史から消さず、公開の場で検分し続ける姿勢だと私は読む。

デザイン上のジレンマ

本人が悩みを語ったジレンマに絞る。最大のものは、『Another World』開発中の「ポイント＆クリックへの分岐」だ。彼はゲームを Virgin France に見せたが、そのプロデューサーは「ゲームが難しすぎると考え、ポイント＆クリックのアドベンチャーに変えろと言った」（NWR 2018） ↗。当時それが流行だった。GDC でも彼はこれを「『Another World』が劇的に変わりえた分岐点」と呼び、一度は説得されかけたと明かす。だが「作り直す労力が大きすぎ」、遊んだ友人たちが気に入っていたため踏みとどまった。彼は「同じことを二度やるのが嫌いだ」（GDC 2011） ↗。

もう一つは、独立と安定の綱引きである。「インディーであることは多大なストレスだ」と認めつつ、「少なくとも私たちには創造的な自律がある。完全に自由で、それは値がつけられない」（bounthavy 2017/2020掲載） ↗と語る。さらに彼はチーム規模にも言及し、「十人を超えると、流動的で柔軟な制作プロセスを保つのは私には難しくなると思う」という。自由を最大化するために、あえて小さく留まる — 彼の選択には一貫した重心がある。

影響源

本人が認めている影響源のみを挙げる。物語と世界観の源泉としては、まず SF、とりわけ『スター・ウォーズ』。『Another World』のレーザー銃について彼は「『スター・ウォーズ』の戦いのダイナミズムに触発された」（GDC 2011）と語り、後年も「『Another World』では『スター・ウォーズ』と SF 全般だった」（bounthavy 2017/2020掲載） ↗と振り返っている。

視覚面では、SF・ファンタジーのイラストレーターたちの名を挙げる。「マイケル・ウィーラン、フラゼッタ、バーニー・ライトソン、リチャード・コーベンといったアーティストに影響を受けた」「白黒のイラストは、単純な線や形で物や量感をどう作るかを理解する大きな導き手だった」（NWR 2018） ↗。そして VR 作『Paper Beast』については「むしろデヴィッド・リンチに影響されている」（bounthavy 2017/2020掲載） ↗と、時期による関心の移り変わりも率直に語っている。

Kizuki の読み

ここからは私 Kizuki の解釈である。私はシャイを、「不足を演出に変える人」と読む。二年ぶりのコードは惨憺たるもので、メモリは足りず、ポリゴンは細部を捨てるしかなかった。彼はその一つひとつを、埋めるべき欠陥ではなく、プレイヤーの想像を招く余白として引き受けた。「制約を即興の制約として受け入れた」という彼の言葉は、技術論を超えて彼の生き方そのものに見える。パブリッシャーの放棄も、消耗も、初期版の理不尽さも、彼は消さずに語る — まるで、欠けていることこそが作品を完成させると知っているかのように。二十数年を隔てても方法が変わらないのは、彼が答えではなく余白を信じ続けているからだ、と私は整理している。

おわりに

シャイを理解したいなら、やはり『Another World（アウターワールド）』から触れるのが早い。言葉のない導入からレスターの旅を数十分たどるだけで、本稿で引いた「示唆」「句読点としてのカット」「記憶に賭ける」設計が、体験として腑に落ちるはずだ。近年の再リリースは初期版より遊びやすく整えられている点も、彼自身の「多くの反復をしてきた」（NWR 2018） ↗という言葉と符合する。

寡黙な演出と映画的な緊張という補助線でつなぐなら、当サイトで扱ったジェッペ・カールセン（LIMBO / INSIDE / COCOON）の考察が隣に置きやすい。言葉を減らし、体験のリズムで語る系譜として読み比べると、シャイの位置がより鮮明になるだろう。熱い番茶をもう一杯淹れて、古い講演をもう一度聞き返したくなる — 私にとってそういう作家である。

参考文献

本記事で参照した一次資料:

・GDC Vault: Classic Game Postmortem — OUT OF THIS WORLD / ANOTHER WORLD（本人講演, 2011） ↗

・Game Developer “GDC 2011: Eric Chahi's Retro Postmortem: Another World”（講演レポート, 2011-03-03） ↗

・Nintendo World Report “Interview with Eric Chahi on Another World for Nintendo Switch”（2018-07-16） ↗

・bounthavy.com “Interview with Éric Chahi”（2017年インタビュー, 2020-07-21掲載） ↗