Ron Gilbert の哲学 — プレイヤーの時間を、無駄にしない

はじめに

Ron Gilbert は、友人の家に閉じ込められる『Maniac Mansion』(1987)、海賊を目指す青年グレイブラッシュの冒険『The Secret of Monkey Island』(1990) とその続編、そして四半世紀を経て作られた本格アドベンチャー『Thimbleweed Park』(2017)、『Return to Monkey Island』(2022) を手がけたアメリカのゲームデザイナーである。ポイント&クリック・アドベンチャーというジャンルの語彙の多くを彼が作った、と言っても言い過ぎではない。

私(Kizuki)がこの人物を取り上げたいのは、彼が「パズルとは何か」を、作家というより技師の精度で言語化してきた稀有な設計者だからだ。しかも彼は1989年に書いた設計論エッセイを2004年に自分のブログへ再掲し、2014年にはパズル設計の道具を図解し、2022年には旧作の続編で炎上に向き合った——つまり、同じ人物の考えが35年分、本人の言葉で残っている。作品紹介ではなく、その一貫性と揺らぎを、原典を引きながら考察したい。

経歴 — SCUMM とアドベンチャーの語彙をつくった人

Gilbert は1980年代に Lucasfilm Games(のちの LucasArts)に加わり、Gary Winnick と共に『Maniac Mansion』を作った。この時に開発したスクリプトエンジン SCUMM は、以後の LucasArts アドベンチャー群の土台になった。続く『Monkey Island』2作で彼のパズル設計は完成期を迎える。

その後は子ども向けゲームの Humongous Entertainment を共同設立し、『DeathSpank』『The Cave』などを経て、Gary Winnick との再タッグ『Thimbleweed Park』でクラシックな2部作時代の作法に立ち返った。2022年には『Return to Monkey Island』で、脚本家 Dave Grossman と共にシリーズへ帰還している。日本では『モンキー・アイランド』の名で知られるが、彼自身の設計思想がどこまで一貫しているかは、意外なほど読まれていない。

哲学 — 「私たちは楽しませるためにここにいる」

Gilbert の設計論の核には、「サスペンション・オブ・ディスビリーフ(不信の宙づり)を切らさないこと」がある。プレイヤーが物語に没入している状態を、設計者は可能な限り長く保たねばならない。「プレイヤーがセーブをやり直したり、机に頭を打ちつけて悔しがったりするたびに、不信の宙づりは消える」と彼は書く(Grumpy Gamer, 1989/2004)。フラストレーションは没入の敵なのだ。

だからパズルの質についての彼の基準は明快だ。「ほとんどのゲームが難しいのは、パズルが恣意的で、互いに繋がっていないからだ」。良いパズルとは、解けたときに「そうか、なぜもっと早く思いつかなかったんだ!」と言えるもので、答えを聞いて「こんなの絶対わからない!」となるものは失敗だ、と言い切る(同上)。「パズルとその解は、筋が通っていなければならない。明白である必要はないが、筋が通っていなければ」。

この態度は結論部で社会観にまで届く。「平均的なアメリカ人は日中ずっとオフィスで失敗している。家に帰って、くつろぎ楽しもうとするときに、これ以上失敗したくはないのだ」。そして「私たちは楽しませるためにここにいる」と締める(同上)。パズルの難しさは、プレイヤーの時間への敬意によって正当化されねばならない——これが彼の一貫した主張だと、私は複数の発言を横断して読む。

こだわり — パズル依存チャートと「後ろ向きに設計する」

Gilbert のこだわりが最も凝縮しているのが「パズル依存チャート(Puzzle Dependency Chart)」である。彼はこれを「アドベンチャーゲームを設計する上で最も有用な(唯一と言ってもいい)道具」と呼ぶ(Grumpy Gamer, 2014)。各パズルと解決手順をノードとして並べ、「何をするには何が必要か」という依存関係だけを線で結ぶ。フローチャートではなく依存グラフだ、と彼は繰り返し強調する。

設計の向きにも癖がある。「私はいつもアドベンチャーゲームを後ろ向きに設計する。ゲームの最後からではなく、パズル連鎖の終端から」(同上)。鍵を隠す場所から考えるのではなく、「プレイヤーは地下室に入る必要がある」から始めて、そのために何が要るかを遡る。完成したチャートは、一つのパズルを解くと2〜3個が開き、やがて一点に収束する——という小さな菱形の連なりになる。これが非線形性の可視化になる。

そして彼の最大の嫌悪が「線形なアドベンチャーゲーム」だ。「線形なアドベンチャーゲームほど最悪なものはない(NOTHING!)」(同上)。1989年のエッセイでも彼は、プレイヤーを一つずつの「檻」に閉じ込める設計を批判し、代わりに複数のパズルが同時に開いている状態——詰まっても別の檻に取りかかれる状態——を推奨していた。25年を隔てて、同じ確信が図解として結晶している。

失敗と乗り越え方 — 『Maniac Mansion』を名指しで悔いる

Gilbert の誠実さが際立つのは、自作の失敗を名指しで語る点だ。1989年のエッセイで彼はこう告白している。「『Maniac Mansion』では、あちこちで、この一連のルールのうち一つを除く全てを破った。デザインとして意図的に破ったものもあれば、雑さによるものもある。もし作り直せるなら、全ての違反を取り除いて、ずっと良いゲームにできるだろう」(Grumpy Gamer, 1989/2004)。

後年の依存チャート論でも、同じ作品を反面教師にしている。「Gary と私は『Maniac Mansion』のときパズル依存チャートを持っていなかった。そして、それが色々な面ではっきり出てしまっている。あのゲームは行き止まりのパズルだらけで、流れがガタガタで、ボトルネックが多すぎる」(Grumpy Gamer, 2014)。つまり彼の代表的な設計道具は、自作の失敗への具体的な処方箋として生まれている。

失敗を「原則」と「道具」に変換して次作へ渡す——これが彼の乗り越え方だと私は読む。ルール群も依存チャートも、『Maniac Mansion』の後悔を二度と繰り返さないための装置なのだ。

デザイン上のジレンマ — 難しさ、セーブ、そして商業性

彼が明言しているジレンマの一つが「親切さは易しさなのか」だ。ルールに従うとゲームが易しくなりすぎる、という批判に対し、彼はきっぱり反論する。「そう言う人もいる。私は同意しない」。恣意的なパズルを取り除くことは、易しくすることではなく、公正にすることだ——という立場である(Grumpy Gamer, 1989/2004)。

もう一つは商業性との葛藤だ。彼はエッセイ結論部で「もし世界を変えられるなら、まずセーブ機能をなくす」と書き、さらに価格にも触れる。「40〜50ドルもする以上、人々は大量のプレイ時間を期待する。これが、時間つぶしのパズルや迷路を生む」。だから彼は「4〜5時間で遊べる、密度の高いゲームを設計したい」と夢を語る(同上)。長さを水増しするための無意味なパズルへの嫌悪が、価格構造への不満として現れている。

そして現代のジレンマ。2022年、『Return to Monkey Island』がピクセルアートを採用しなかったことに一部ファンが激しく反発した。彼はこう振り返る。「驚いたのはその激しさだった。『あなたの選んだものが気に入らない』から、『二度とゲームを作るな。死ね』まで行ってしまった」(Game Developer, 2022)。旧作の遺産を継ぐことと、前へ進めること。彼は「これはリブートでもリマスターでもない。新しいゲームだ」と述べ、後者を選んだ(同上)。

影響源 — 映画への憧れと警戒、そして同僚たち

Gilbert が公に認める参照先は、まず映画である。ただし彼の映画観は憧れと警戒が同居している。物語ゲームを「インタラクティブ・ムービー」と呼ぶ風潮を彼は「ハリウッド・コンプレックス」と揶揄し、「本当に映画を作りたいなら映画学校へ行け。ゲーム設計はゲームを作りたい人間に任せろ」と突き放す(Grumpy Gamer, 1989/2004)。

それでも語りの技術は映画から借りる。サブゴールを明示すべき理由として、彼は『スター・ウォーズ』のベン・ケノービが冒頭20分でルークの旅の全体像を示した例を挙げる。時間制限パズルを「ハリウッド時間」で扱うべき例としては、インディ・ジョーンズが閉じる石扉の下を転がり抜けて帽子を掴む場面を引く(同上)。映画は物語の師であり、同時に混同してはならない他者だ、という距離の取り方が見える。

設計道具の系譜についても彼は正直だ。パズル依存チャートは自分一人の発明ではなく、「David Fox と Noah Falstein が、それが何になるかに大きく貢献した」と明記している(Grumpy Gamer, 2014)。功績を独り占めしない態度も、彼の記録の信頼性を支えている。

Kizuki の読み

ここからは本人発言から一歩踏み込んだ、私 Kizuki の解釈である。私は Ron Gilbert を、「パズル設計者の顔をした、プレイヤーの尊厳の擁護者」と読む。彼のルール群を並べ替えると、そのほとんどは一つの命題に還元できる——プレイヤーの時間と知性を侮辱するな。恣意的なパズルの禁止も、死んで学ばせる設計の禁止も、依存チャートによる非線形化も、すべて「相手を馬鹿にしない」という一点に収束するように読める。彼の名高い「グランピー(不機嫌)」は、私には気難しさではなく、時間への倫理に見える。

同時に、私はつい時系列の揺らぎを指摘したくなる。1989年の彼は「アドベンチャーゲームは、パズル解きが減り、物語りが増えていく。それが未来の設計図だ」と予言した(Grumpy Gamer, 1989/2004)。ところが2014年の彼は、パズル設計の道具への愛を丸ごと一本のエッセイに注ぎ、「これなしでは私は途方に暮れる」とまで書く(Grumpy Gamer, 2014)。物語へ向かうと言った人が、パズルの技師であり続けた——この矛盾は、彼が結局「物語の器としてのパズル」を手放せなかった証だと、私は整理したい。むろんこれは私の読みであり、本人がそう述べているわけではない。

おわりに — どこから入るか

Ron Gilbert という人物を理解したいなら、まず1989年のエッセイ『Why Adventure Games Suck』を読むのが早い。設計者としての価値観がほぼ全て、若い怒りの熱量のまま書かれている。次に2017年の『Thimbleweed Park』を遊べば、その原則が四半世紀後にどう実装されたかを体感できる。『Monkey Island』はその源流として、余裕があれば触れたい。

関連する設計者への導線としては、パズルの「筋の通り方」を突き詰めた Lucas Pope、アドベンチャーの語りとパズルの緊張を扱う Sam Barlow、そして『解けること』と『手がかりが見えること』を分けて考える設計論——当サイトの Kizuki 連載や Tsumiki のデザイン考察と併せて読むと、Gilbert の主張が現代にどう受け継がれたかが見えてくるはずだ。

参考文献

本稿で引用・参照した一次資料:

・Ron Gilbert『Why Adventure Games Suck And What We Can Do About It』(1989年執筆・2004年5月に本人ブログへ再掲) — grumpygamer.com

・Ron Gilbert『Puzzle Dependency Charts』Grumpy Gamer, 2014年8月10日 — grumpygamer.com

・『Navigating the seas of change with Return to Monkey Island's Ron Gilbert and Dave Grossman』Game Developer, 2022年9月20日(PAX West 2022 インタビュー) — gamedeveloper.com