Jonathan Blow — l'instrument qui révèle la vérité, et le sens qu'il refuse d'abandonner

Introduction

Quand j'écris sur un concepteur, je ne pars pas de ses œuvres célèbres. Ce qu'il craint et ce qu'il croit — entrevu en marge des interviews et des conférences — en dit souvent plus que les jeux achevés. Mon premier sujet est Jonathan Blow, qui a renouvelé le vocabulaire des puzzles de réflexion avec deux jeux seulement : Braid (2008) et The Witness (2016).

Ce qui frappe, c'est qu'il s'agit d'un homme qui affirme que « les jeux sont des instruments qui révèlent la vérité », et qui soutient pourtant que dans sa propre œuvre « le sens est fixé jusqu'au moindre mot ». Observez-le et une conviction forte et une contradiction qui ne s'accorde pas avec elle sortent de la même bouche. C'est cette contradiction qui anime sa conception. Je le lis ici sous cinq angles : philosophie, obsession, dilemme, coût et influence.

Philosophie — les jeux comme instruments qui révèlent la vérité

En 2011, à la GDC Europe, Blow a donné une conférence intitulée « Truth in Game Design ». Sa thèse centrale : “games, being algorithmic systems implemented on computers, are biased toward revealing truth, so long as we do not quash the truth in order to force our own high-level wishes into the design.” Il cite le Jeu de la vie de Conway — une poignée de règles produisant une complexité que le concepteur n'avait jamais anticipée.

L'avertissement est dans la formule « forcer nos propres souhaits de haut niveau ». Le travail du concepteur est de trouver la vérité déjà latente dans les règles, non d'imposer un sens d'en haut. Dans le vocabulaire de Puzzlebyrinth, cela s'approche d'une soustraction radicale. Son essai de jeunesse sur The Witness s'intitulait « Designing to Reveal the Nature of the Universe ».

L'autre pilier est de traiter le joueur comme intelligent. Dans une interview à Time, il a dit que ce qu'il surveille en permanence en concevant, c'est « ce qui se passe en ce moment dans la tête du joueur ». The Witness n'a aucune ligne de tutoriel ; ses quelque 650 panneaux enseignent leur propre grammaire par l'exemple. C'est la philosophie rendue structurelle — le point extrême du jeu-comme-observation.

Obsession — ne jamais gaspiller le temps du joueur

Ce que Blow a attaqué à maintes reprises, c'est la conception qui retient les gens par des récompenses. À propos de structures comme World of Warcraft, il a dit que la leçon enseignée est « ce qui compte, c'est combien de temps tu y investis », et il a appelé cela de la manipulation explicite — « une carotte au bout d'un bâton, qui te tire en avant ». De tels systèmes, dit-il, ne traitent pas les joueurs « comme des êtres humains ». Son aversion pour les schémas de récompense de type boîte de Skinner se trouve au cœur de son éthique.

Ses jeux n'ont donc aucun remplissage. Pas de grind, pas d'étirement. Presque chaque panneau de The Witness enseigne quelque chose de nouveau. Le principe de ne pas gaspiller le temps du joueur cesse d'être un curseur de difficulté et devient une posture morale — opposée à une industrie qui penche toujours plus vers la monétisation et la rétention.

L'obsession déborde aussi hors des jeux. Convaincu que les langages de programmation existants gaspillent le temps de leur créateur, il passe des années à concevoir le sien (officieusement, Jai). La même valeur — ne pas gaspiller mon temps, ni le vôtre — court du joueur jusqu'à la chaîne d'outils. C'est ce qui le rend admirable et, comme nous le verrons, la source de son coût.

Dilemme — sens d'auteur contre interprétation du joueur

Braid a été lu de toutes les façons possibles : une allégorie féministe, une histoire de la bombe atomique et du projet Manhattan, le récit d'un chagrin d'amour. La réponse de Blow est nette et ferme : “I do have a very specific meaning behind everything in the game. Everything has a purpose, not just in the levels, but in every word.”

Son agacement continue : les gens se saisissent trop vite d'une preuve concrète, bâtissent une explication définitive, et tordent tous les autres faits pour qu'ils s'y accordent. Pourquoi ne pas prendre ces faits et bâtir une autre explication ? L'auteur craint que le sens qu'il a placé si précisément ne soit mal lu et figé en une seule lecture arrêtée.

Et voici une contradiction que je ne peux m'empêcher de relever. Dans « Truth in Game Design », il met en garde contre le fait de forcer les souhaits de haut niveau du concepteur, et dit de laisser le système révéler la vérité. Or dans Braid, il fixe le sens jusqu'au mot et se hérisse quand le système — les joueurs — révèlent d'autres vérités. Il croit que la vérité devrait être révélée, mais ne peut renoncer à en être l'auteur. Ce qu'il craint, c'est « que le sens ne passe pas » ; ce qu'il croit, c'est qu'« un seul sens correct existe ». Les deux sont restés noués en lui depuis plus d'une décennie.

Le coût — de l'épargne à la dette

La conviction avait une étiquette de prix. Blow a financé Braid presque entièrement lui-même — plus de 180 000 dollars de ses propres économies, rapporte-t-on, à une époque où autofinancer un jeu personnel à tendance artistique était rare. Braid a fini par rapporter plus de 4 millions de dollars et a financé son projet suivant. Jusque-là, une histoire à succès.

Puis The Witness. Le développement a duré près de sept ans, l'envergure a enflé, et le coût final est estimé à près de 6 millions de dollars. Il a dépensé tout ce qu'avait rapporté Braid et emprunté pour finir. Son refus de gaspiller le temps du joueur s'est traduit, en interne, par « je ne peux pas couper ça, je ne ferai pas de compromis » — et a dévoré budget et années.

Il y a là une leçon de concepteur. Son absence de compromis garantit à la fois la qualité de l'œuvre et le pousse au bord du gouffre financier. La conviction se projette directement sur le risque. S'il a fait si peu de jeux — deux seulement —, ce n'est pas une question de talent ; j'y lis l'ampleur même de ce coût.

Influences — Calvino et le Jeu de la vie

Les influences de Blow se répartissent entre la littérature et les mathématiques. L'une est Les Villes invisibles d'Italo Calvino — des fragments de trois ou quatre pages, chacun une ville bâtie sur sa propre logique. Blow a dit avoir d'abord consciemment imité le style de Calvino, puis réalisé qu'il existait de meilleures voies pour cette œuvre et s'en être éloigné. L'île de The Witness, une chaîne d'amas de panneaux chacun doté de règles indépendantes, n'est pas sans lien avec la structure des villes de Calvino.

L'autre, déjà rencontrée dans la section philosophie, est le Jeu de la vie de Conway : une complexité émergeant de règles minimales, des vérités que le concepteur n'avait jamais voulues surgissant d'elles-mêmes. C'est l'ossature formelle de « Truth in Game Design » — la disposition à chercher la vérité au sein de l'explosion combinatoire plutôt qu'à la craindre.

Ces deux influences se projettent sur les deux pôles de sa contradiction. Calvino lui a appris le sens et la structure précisément composés ; le Jeu de la vie lui a appris la vérité laissée à émerger des règles. Un auteur qui veut incruster du sens, et un concepteur qui veut le confier au système. Blow, je crois, a réalisé deux chefs-d'œuvre tout en restant écartelé entre la littérature et les mathématiques.

Pour conclure

J'ai lu Jonathan Blow sous cinq angles. Il croit que les jeux sont des instruments qui révèlent la vérité ; il est obsédé par le fait de ne pas gaspiller le temps du joueur ; il oscille entre le sens d'auteur et l'interprétation du joueur ; et il paie son absence de compromis en argent et en années. Il craint que le sens ne passe pas ; il croit que la justesse existe. La contradiction n'est pas un défaut — c'est son carburant.

Si je devais concevoir un puzzle ensuite, je me demanderais : est-ce que je fixe le sens au mot près en tant qu'auteur, ou est-ce que je bâtis les règles et laisse le système révéler la vérité ? Le chemin de Blow enseigne qu'on ne peut pas pleinement avoir les deux. J'hériterais de l'obsession de ne pas gaspiller le temps du joueur, tout en tenant un peu plus lâchement tout sens incrusté. Comme la question de pardonner ou punir les tentatives du joueur, ceci aussi est une déclaration sur le degré de confiance que vous accordez au joueur.

Sources

Sources primaires citées et référencées dans cet article :

・Jonathan Blow, « Truth in Game Design » (GDC Europe 2011) — vidéo (YouTube) / GDC Vault / Game Developer

・« Designing to Reveal the Nature of the Universe », blog de développement de The Witness (2011) — the-witness.net

・« Interview With The Witness Creator Jonathan Blow », TIME (2016) — time.com

・« Feature: Jonathan Blow On Designing The Witness », Game Developer — gamedeveloper.com

・« Game Designer Jonathan Blow: What We All Missed About Braid », The A.V. Club — avclub.com

・« Catching Up With Jonathan Blow », Game Developer (critique de la conception par récompense) — gamedeveloper.com

・« Jonathan Blow on the development of The Witness », PCGamesN (financement et calendrier) — pcgamesn.com

・« Jonathan Blow on Italo Calvino and Video Games », Istituto Italiano di Cultura di New York — iicnewyork.esteri.it / vidéo (YouTube)

・Jonathan Blow — Wikipedia (biographie ; autofinancement de Braid ; langage Jai) — en.wikipedia.org