Kyle Gabler 的哲学——骨骼最少，皮肤最多

引言

本站曾有一篇文章谈论过『World of Goo』的乐曲，但从未正面论及其作者本人。这次要谈的Kyle Gabler，是制作了将黏性胶球堆叠成塔的物理解谜游戏『World of Goo』（2008）、以及让办公室职员编写类汇编语言指令的『Human Resource Machine』（2015）的人物。与其说他做的是纯粹的解谜游戏，不如说他是从「只是触碰起来令人愉快的东西（玩具）」出发，再把解谜叠加其上——这种手法，一直深深吸引着我。

为何是现在？Gabler作品产量稀少，也极少详细谈论自己的设计理念。但他留下了一篇20年前写就的传奇文本——研究生时期与三位同伴共同撰写的《How to Prototype a Game in Under 7 Days》（原文 ↗，Gamasutra 2005）。把这篇文章与其后为数不多的几次访谈并列阅读，便会浮现出惊人一致的设计态度。本文仅凭他本人的话语，去追寻这种一贯性。

经历——从「7天50款」到『World of Goo』

Gabler是出身于卡内基梅隆大学娱乐技术中心（ETC）的美国设计师。他在该校与同伴一起发起了「Experimental Gameplay Project」（实验性游戏玩法项目）。这一企划旨在一个学期内制作50款实验性游戏，规则只有三条——「每款游戏须在7天以内完成」「每款游戏须由恰好一人独立制作」「每款游戏须遵循『重力』『植被』『群体』等共同主题」（原文 ↗，Gamasutra 2005）。

那50款游戏中的一款，便是『Tower of Goo』。「『Tower of Goo』在放到网上后的数月内，下载次数超过了10万次」，这篇联合撰写的论考如此记载（同上，2005）。以此为基础，离开EA的Gabler与Ron Carmel组建了2D Boy，并于2008年完成了『World of Goo』。此后他又与Kyle Gray等人共同创立了Tomorrow Corporation，持续以小团队、低频率的方式推出了『Little Inferno』（2012）、『Human Resource Machine』（2015）、『7 Billion Humans』（2018）等作品。

在日语圈，他大体只是作为『World of Goo』的作者、或是「游戏可以在7天内做出来」这篇论考的作者而为人所知，其人物形象本身却鲜少被谈及。但他的发言虽少，密度却很高。下文将逐一展开这种密度。

哲学——复杂性对趣味而言并非必需

贯穿始终的第一条信念是「复杂性对趣味而言并非必需（Complexity is Not Necessary for Fun）」（原文 ↗，Gamasutra 2005）。这篇联合撰写的论考援引了人类几千年来一直在玩「一个球与一块平面（ball and a flat surface）」的各种变体这一事实，并写道，像俄罗斯方块或吃豆人那样简单的核心，才会被反复沿用数十年之久。镜头光晕或凹凸贴图，并不会增添趣味性。

这一态度在十年后依然不曾动摇。关于『Human Resource Machine』，Gabler这样说道：「我们所处理的素材——计算机与编程——早在几十年前，就已经被真正聪明的人设计得非常有趣、非常出色。所以身为游戏设计师，我们要做的工作要少得多」（原文 ↗，Game Developer 2015）。这是一种借用已有的良好结构的思路。

另一根支柱是「设计至上（design is paramount）」——美术、工程、音效，一切都是为了服务于最终设计而存在，这是一种优先级的排序（Gamasutra 2005）。「没人在乎你出色的工程技术（Nobody Cares About Your Great Engineering）」这一小节标题，将这种优先顺序赤裸裸地暴露了出来。以我的习惯来说，2005年的这一断言与2015年「工作要少得多」的说法，非但不矛盾，反而一脉相承，二十年间毫不动摇，反倒显得有些不寻常。

执着之处——先是玩具，然后是juice，再是所有感

Gabler的设计中反复出现「先做玩具（toy）」这一惯用手法。他写道，应先把核心机制立起来，做成一个没有胜负、没有目的的「只是触碰起来令人愉快的东西」。「这个『玩具』应当是去掉了目标或判断的游戏核心。没有胜利也没有失败，只是一件好玩的东西」（原文 ↗，Gamasutra 2005）。『World of Goo』借用了以胡克定律相连的质点，『Little Inferno』借用了时间（以及焚烧物品这件事），『Human Resource Machine』借用了计算机——每一次，他都借用「现实中存在的系统」来做成玩具。「这延续了以现实事物为基础制作游戏这一丰厚的传统」，他本人如此总结（原文 ↗，Game Developer 2015）。

为这个玩具添加「juice（果汁感）」，也是他的执着所在。这篇联合撰写的论考将juice定义为「持续而丰富的用户反馈」，并写道：「充满juice的游戏元素，触碰时会弹跳、扭动、喷溅，并发出细小的声响。充满juice的游戏让人感觉是活的，会对你所做的一切作出回应」（Gamasutra 2005）。「juice」这个词，成为了后来许多开发者所继承的设计词汇的源头之一。

还有「所有感（a sense of ownership）」。他们观察到，重玩价值最高的，是那些具有创造或自定义要素的游戏，例如种树、画房子、建塔、进化生物（Gamasutra 2005）。『World of Goo』中的「堆叠」，正是一种由玩家自己搭建结构的玩法。玩具、juice、所有感——这三件套，可以解读为贯穿他作品始终的设计癖好。

失败与克服之道——用削减来立起故事

Gabler并不掩饰失败，反而将其纳入方法论之中。这篇联合撰写的论考断言：「接受失败的可能性——这会促进创造性的冒险」「失败没关系。原型制作正是为此而存在」（原文 ↗，Gamasutra 2005）。事实上，他们还颇为自豪地罗列了诸如纯音频游戏之类「彻头彻尾的失败之作」。

他谈及的个人失败，是『World of Goo』的故事创作。「一开始，故事这一块让我吃了不少苦头」。此前他只做过没有故事的5到10分钟短篇作品，对他而言，一部近10小时的长篇作品，让他「不知道发生了什么，产生了许多不安与迷茫」。早期版本因为大段的过场动画与大量台词而「乱七八糟（a mess!）」（原文 ↗，GameCritics 2008）。

克服的方式，一如他的风格——「削减」。「我发现，越是削减故事、以暗示取代明说，满意度就越高。这就是为什么所有的过场动画都很短，台词几乎都是可选的，且都点到为止」（GameCritics 2008）。他本人表示，正是通过削减而非添加，才使这部长篇故事得以成立。有趣的是，「不需要复杂性」这一哲学，在故事这个截然不同的领域里，也以同样的形态被用来解决问题。

设计上的两难——作者性与易于推销之间

有一个他明确表示「学到了严峻教训」的两难困境：意图性的暧昧（作者性），与便于销售所需的易解释性，二者如何兼顾。『Little Inferno』「（有意地）表面上看起来像是一个荒诞的壁炉模拟器，背后却潜藏着一条黑暗的故事线，并在临近结尾时骤然转变——这些内容没有一个能在不剧透的情况下说出口」（原文 ↗，Game Developer 2015）。他回顾道，结果导致宣传工作异常困难。

基于这一反思，他在『Human Resource Machine』中改变了方针。「相比之下，『Human Resource Machine』就有趣得多、也好谈得多。没有真正的秘密或谜团，只是排列着一系列真正优秀的谜题而已」（Game Developer 2015）。「关于游戏的设计会如何左右它是否能被有效宣传，我学到了许多严峻的教训」（同上）——这句话清晰地留下了在作者性与商业性之间摇摆的痕迹。

另一个困境，是可及性与题材本格性之间的兼顾。「初学者或非程序员，真的会对『编程』这个概念感到害怕。所以我们在让游戏及其周边内容变得简单、平易近人这件事上，投入了大量精力」（Game Developer 2015）。既保持真正类似汇编语言的结构，又让它不显得令人生畏——他本人表示自己走在这条细线之上。避免臆测地说，他所谈到的两难困境，归结起来便是这两点。

影响来源——皮亚佐拉、恩师Schell、同时代的创作者

他本人所透露的影响来源相当克制。首先是音乐。他写道，『Tower of Goo』的构思，是在听着阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的「Tango Apasionado」开头部分走路回家的途中萌生的。「这是一个最初的情感目标事实上写出了整个游戏的例子」（原文 ↗，Gamasutra 2005）。他还记述道，最终版本的音乐替换成了皮亚佐拉更为明快的「Libertango」。

担任恩师角色的，是在ETC负责指导这一企划的Jesse Schell。Schell为这篇联合论考撰文写道：「我就像一个稍微浇了点水、除了点草的园丁，而让花朵绽放的，全靠他们自己（the flowering was all up to them）」（Gamasutra 2005）。在这种近乎放任、静观创造过程的指导之下，Gabler的方法论得以成长。

他也表达过对同时代创作者的敬意。在谈论『Human Resource Machine』时，他提到Zachtronics的『TIS-100』是他「迫不及待想玩」的作品，『Manufactoria』则是他「非常喜爱」的作品（原文 ↗，Game Developer 2015）。他把自己置于把编程转化为游戏这一系谱之中。从这里再往外推演臆测，不是Kizuki的作风，所以作为确凿的影响来源，就只归纳为这三条线索——音乐、恩师，以及同时代的同伴。

Kizuki的解读——做减法的人，也是堆砌的人

从这里开始，是我Kizuki的解读。这并非断言，而是从他本人的发言出发更进一步的诠释。我认为，贯穿Gabler始终的是「减法」——削减复杂性、削减故事、削减工程师的虚荣。但有趣的是，他同时也是juice，也就是过量反馈的布道者。他既是做减法的人，也是堆砌的人。我把这两面解读为并非矛盾，而是一种分工：把结构削减到极限，再让其表面充溢触觉上的快感。骨骼最少，皮肤最多。在『World of Goo』中，一边削减故事、一边让胶球蹦跳嬉笑，正可以归纳为这种分工在发挥作用。而他产量稀少这一点，在我看来，也是这种美学的必然结果——比起该添加什么，人们往往要花费最多的时间，去判断该削减什么。

结语——从何处入手

若想了解Gabler，最好先从『World of Goo』入手。玩具的愉悦感、juice，以及被削减后故事的余韵——本文所举出的所有要素，都浓缩在这一款作品之中。接下来再进入『Human Resource Machine』，便能清楚看到同一位设计师如何把「借用现实系统」这一构思应用到了编程之中。

作为相关的延伸线索，与Gabler本人所敬重的Zachtronics的Zach Barth（本站另有专文考察）颇为相近。「摆出诚实问题」的Barth，与「把解谜叠加在触感愉悦的玩具之上」的Gabler——把这两种把编程转化为游戏的流派并列阅读，应当会形成有趣的对照。建议泡一杯热番茶，从这篇20年前的论考开始读起。

参考文献

本文参考的一手资料（均为Kyle Gabler本人署名或发言）：

・Gamasutra《How to Prototype a Game in Under 7 Days》2005(由Kyle Gray、Kyle Gabler、Shalin Shodhan、Matt Kucic共同撰写，Gamasutra 2005)

・GDC Vault《How to Prototype a Game in Under 7 Days》(上述论考所依据的本人GDC演讲)

・GameCritics《Interview with World of Goo developer, 2D Boy》(对2D Boy的Kyle Gabler与Ron Carmel的访谈，2008-11-04)

・《Why a World of Goo dev made a puzzle game about programming humans》(对Kyle Gabler的访谈，Game Developer / 原Gamasutra，2015-06-12)