一章一章读《游戏的人》——游戏创造的“秩序”与“紧张”

教科书，一章一章地读

夜里，我看着自己排在网站上的新谜题。规则通顺，没有 bug。可不知怎的，就是觉得单薄。手指不想去点它。搞不清这份“单薄”到底是什么，我已经在本子上画了三天同一张图。

上一回我写了赫伊津哈的“魔法圈”——在一条画出的线里，人竟会变得无比认真，那种奇妙。写完之后我才发现：魔法圈只是他谈游戏的入口。在更靠前的地方，他一口气给出了“游戏究竟是什么”的整套定义。

所以从这一回起，我要一章一章地读他的《游戏的人》，用做游戏的人的眼光去读。我不会像学者那样全部追下去。我只带着一个问题去读：“这个，明天能用在盘面上吗?”今天读第1章，游戏最基本的骨架。

先说清楚，我不是研究游戏的学者。我只是个每晚坐在这儿摆弄盘面的做游戏的人。所以理论我只带走能嚼碎、能用得上的那一部分。多的不要。

赫伊津哈的“游戏定义”

在第1章里，赫伊津哈从许多角度把游戏一层层圈起来，最后归拢成一个定义。概括起来是这样：游戏是一种自由的行为，是一段处在日常“之外”、“并不当真”的时间，却能让参与者全身心投入。它在时间与地点的框架内进行，遵循自己定下却绝对要守的规则，目的不在外部，而在游戏本身之中。

这一句话里，折叠着他列举的好几个形式特征(formal characteristics)：它是自由的；它不是日常；它在时间与地点上是有限的。还有——这就是上一回没谈到的部分——它创造秩序，它含有紧张。

上一回的魔法圈讲的是“有限”。今天我读它旁边的两根支柱：“秩序”与“紧张”。对做游戏的人来说，这两根大概更直接管用。与其说是理论，不如说是明天要动的那块盘面的事。

顺带一提，赫伊津哈并不是一口气把这个定义抛出来，而是一直熬到章末，才把它慢慢收浓。今天我只从那锅汤里舀出两根支柱带走。剩下的，留到下一章。

“游戏”并不是“认真”的反面

在第1章里，赫伊津哈还反反复复地强调一件事：游戏并不是“认真”的反面。我们总爱把世界一分为二——游戏就是胡闹，认真就是工作。可赫伊津哈说，这条界线靠不住。你看看正在玩耍的孩子——玩得投入的人，脸上不正是无比认真的表情吗？

作为做游戏的人，这一段给我的勇气最大。它在背后推我一把：认认真真去做“不过是个谜题”的东西，是可以的。当玩家在屏幕前皱着眉头、闷声较劲好几分钟时，他们并不是在胡闹。在魔法圈内，游戏才成了最认真的工作。所以，做的一方哪怕偷工减料一手，都是对那份认真的失礼。

事实上，俄罗斯方块有世界大赛（经典俄罗斯方块世界锦标赛，2010年开始）。对着一个四十年前的落块谜题，倾注人生数百小时的人，如今仍在不断聚拢。从外面看，“不过是些方块”。可对已经走进圈内的当事人来说，一列该往哪儿落，都是让心脏猛跳的真刀真枪的较量。

游戏的轻松与认真的深度并不矛盾。毋宁说，我想赫伊津哈的看法是：只有这两者成套，才成其为游戏。明明轻松，却能全力以赴。那种拧巴的共存，大概正是“有趣”本身的温床。

游戏创造秩序，不如说它就是秩序

赫伊津哈写道，游戏创造秩序——不，游戏本身就是秩序。游戏的世界里，被带进一种有限却完整的秩序。而哪怕一点点偏差——违规、乱了节奏——就能把这整个世界毁掉。游戏“被搞砸了”的那种感觉，不是心情问题，而是秩序被打破了。

有意思的是，他把这种秩序和美联系了起来。他说，游戏充满和谐与节奏，它想要变得美。这么一说还真是。做得好的盘面，还没解就隐隐显得“漂亮”。那份“漂亮”不是装饰，而是秩序被看见了的状态吧。

我想起俄罗斯方块(阿列克谢·帕基特诺夫，1984年)。它说到底，就是把从上方落下的混沌，严丝合缝地堆起来、消掉，不断地把它变成秩序的游戏。整行消除那一瞬的快感，听起来就像秩序被恢复的声音。反过来，堆出一个奇怪的台阶时那份不安——我想，那正是赫伊津哈所说的“秩序的一丝偏差”。

换成设计的说法就是：玩家觉得“爽”的那一瞬，往往和秩序回升一档的那一瞬重合。所以，在哪儿打破秩序、在哪儿让它回升——这种布置本身，就是有趣的节奏。

然后，是紧张

另一根支柱是紧张。赫伊津哈说，游戏总是伴随着紧张——不确定、赌注、成与不成的那一线之差。他甚至写道，正是紧张，给了游戏某种伦理上的价值，因为玩家要在公正的规则里，把自己的能力试探到最后一刻。

又是俄罗斯方块。速度不断加快的那个设计，正是一台把维持秩序一点点变难、从而把紧张一路拉高的装置。秩序与紧张并非两回事，而是一方让另一方更有滋味。因为有秩序，它眼看要崩塌的紧张才起效；因为有紧张，守住秩序那一瞬才成了快感。

到这里，我自己谜题那份“单薄”的真面目，稍微看清了些。规则确实做出了秩序，可我在任何地方都没有埋下那种秩序眼看要崩的紧张。漂亮，却没有赌注。只是安全地整齐着的盘面。所以，手指才不愿伸过去。

想想看，我一直称之为“加难度”的活儿，大概有一半其实是“加紧张”。难度和紧张看着像，其实是两回事。单纯增加步数是难度；让人觉得“可能会崩”才是紧张。真正管用的，多半是后者。

带走一句 - 秩序与紧张，要成套地设计

今天要带走的，一句话就够。有趣既不在秩序本身，也不在紧张本身，而住在“秩序被紧张摇动”的那个地方。把盘面整理干净之后，下一步一定要准备一手会让它变危险的招。只有其中一样，还成不了游戏。哪怕魔法圈画得再漂亮，秩序若不会摇动，也很快让人腻。

喝一口威士忌。在制图本上，那三天来同一张图的旁边，我大大地补写了一句“紧张在哪儿?”明天就带着它去改盘面。往过于整齐的一面里，只放进一处崩塌的气息。行不行还不知道。可光是弄清了该改哪里，今晚就觉得往前走了一步。今晚到此为止。

最后想问问你。当你觉得“这游戏做得真好”时，起作用的是秩序那一侧——整理得漂亮——呢，还是紧张那一侧——因为惊险所以有趣——呢?在评论里告诉我。下一回的正篇会回到对照篇：加缪《西西弗神话》×肉鸽的“死了重来”。那种无论死多少次都要再潜一次的反复，我会用荒诞的哲学来读。

参考文献：约翰·赫伊津哈《游戏的人》(高桥英夫 译，中公文库)第1章“作为文化现象的游戏之本质与意义”。

约翰·赫伊津哈《游戏的人》(高桥英夫 译，中公文库) ※书影为亚马逊联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth 通过符合条件的购买获得收入。