Homo Ludens Kapitel für Kapitel — Wenn Spiel zum Wettkampf wird, steht die Ehre auf dem Spiel

Das Versprechen ein wenig biegen und ein Kapitel überspringen

Eines Nachts erstarrte ich über der Frage, ob ich bei den Rätseln auf meiner eigenen Seite einen Tagesrang anzeigen sollte. Eine Bestenliste würde die Sache wohl beleben. Zugleich aber spürte ich, dass sie jene stille, einsame Zeit in eine Zeit des Verlierens gegen jemanden verwandeln könnte. Macht Wettbewerb das Spiel besser oder zerstört er es? „Rang einbauen?“ steht seit zwei Nächten hingekritzelt am Rand meines Skizzenhefts.

Bisher lese ich Huizingas Homo Ludens Kapitel für Kapitel. Letztes Mal versprach ich, „Kapitel zwei zu lesen“. Doch als ich es aufschlug, geht es in Kapitel zwei um den Spielbegriff, wie er sich in der Sprache ausdrückt — ehrlich gesagt ein Kapitel, das ich lieber den Linguisten überlasse. Was einen Macher wie mich frontal trifft, ist das nächste: Kapitel drei, „Spiel und Wettkampf als kulturschaffende Funktion“. Also biege ich das Versprechen heute ein wenig und springe vor. Was ich lese, ist der Wettkampf — der Agon.

Nur zur Klarstellung: Ich bin kein Spielforscher. Ich bin ein Macher, der hier jede Nacht an Brettern herumbastelt. Deshalb trage ich nur so viel Theorie heim, wie ich zu etwas kauen kann, das für das Brett von morgen brauchbar ist. Nichts darüber hinaus. Die Frage heute Nacht ist jene eine Zeile im Heft: „Rang einbauen?“

Kultur erhebt sich in Gestalt des Wettkampfs

Agon (agōn) ist altgriechisch für „Wettkampf“. Die Spiele von Olympia, die Aufführung von Tragödien — verfolgt man sie zurück, waren es allesamt Agone. Hier stellt Huizinga eine weitere seiner radikalen Thesen auf: Ein großer Teil der menschlichen Kultur ist aus dem Wettbewerb erwachsen, jener Form des Spiels.

Die Beispiele, die er aufreiht, sind auffällig. Ein Prozess war ursprünglich „ein Wettstreit der Argumente“; in alten Gesellschaften hatte es echtes Gewicht, den Gegner im Rätselraten — einem Wettstreit des Witzes — zu besiegen. Der Potlatch nordamerikanischer Völker ist ein Wettstreit der Gaben: Man verschenkt verschwenderisch oder zerstört sogar Besitz, um zu beweisen, „wer höher steht“. Dichterwettstreite, Schmähungen im Wechsel, Prahlerei am Bankett. Nichts davon dient dem materiellen Gewinn; alles besteht um des Siegens selbst willen.

Und kaum hat er es gesagt, nickt man. Menschen wollen ohne jeden Grund wetteifern. Kinder werfen Steine um die Wette; Erwachsene vergleichen, in wie vielen Minuten sie das heutige Sudoku gelöst haben. Es gibt nichts zu gewinnen und nichts zu verlieren, und doch werden sie ernst, sobald man eine einzige Linie von Sieg und Niederlage hindurchzieht. Das schließt unmittelbar an den „magischen Kreis“ vom letzten Mal an. Zieh den Kreis, und die Menschen werden ernst. Und in diesem Kreis ist das Erste, was sie tun, zu wetteifern.

Auf dem Spiel steht nicht Geld, sondern Ehre

Das ist es, was ich heute am liebsten heimtrage. Huizinga wiederholt, dass im Agon in Wahrheit nicht der materielle Gewinn auf dem Spiel steht. Was der Sieger zuerst erhält, ist Ehre — der Erste zu sein, von allen als vortrefflich anerkannt zu werden. Der Preis ist bloß ein sichtbares Zeichen dieser Ehre. Die Goldmedaille ist nicht an sich wertvoll; man will sie, weil sie auf die „Nummer eins“ verweist.

Für einen Macher ist das eine schlichte, aber entscheidende Unterscheidung. Wenn wir Ränge oder Punkte einbauen, entwerfen wir gern zuerst von der „Preis“-Seite her — Punkte, Belohnungen, limitierte Gegenstände. Doch nach Huizinga wollen die Menschen in Wahrheit das Gefühl, für gutes Können anerkannt zu werden. Der Preis ist nur ein Spiegel, der dieses Gefühl zurückwirft. Mach den Spiegel prächtig — wenn es nichts zu spiegeln gibt, ist er leer.

Und wieder nickt man. Menschen machen sich die Mühe, das Ergebnis eines kostenlosen Rätsels zu fotografieren und einem Freund zu schicken — obwohl es ihnen nichts einbringt. Das ist nicht des Preises wegen. Es ist, damit jemand sieht: „Heute habe ich es gut gemacht“ — damit die Ehre empfangen wird.

Wettkämpfe, die keine Bestenliste brauchen

Prüfen wir es an realen Beispielen. Wordle (2021 von Josh Wardle geschaffen und im Folgejahr 2022 von der New York Times übernommen) hat kein Preisgeld, keine Rangliste, keine Belohnung. Es hat nur jenes geteilte Gitter, das dein Ergebnis mit nichts als grünen und gelben Feldern zeigt. Und dennoch wetteiferte die ganze Welt — in der Zahl der Versuche, im Gerade-noch-besser-Sein als ein Freund. Auf dem Spiel stand genau die Ehre: die eine Zeile „heute habe ich es gut gemacht“. Huizingas Agon hält mit null Belohnungsdesign.

Umgekehrt kann das Mästen des Preises den Wettkampf abmagern lassen. Das Versus von Tetris (1984 von Alexei Paschitnow geschaffen) ist bis heute heiß, nicht weil ein Sieg dir Ingame-Währung beschert, sondern weil dem Gegner eine Reihe mehr zu schicken und den Sieg knapp herauszuholen der Zweck an sich ist. Die Ehre sitzt im Zentrum; der Preis ist nur eine Zugabe.

Denke ich an meine eigenen Tagesrätsel (Tridem und CRYPTEM) zurück, gilt dasselbe. Statt Ränge fein zu zerschneiden und dich gegen andere zu stellen, hält eine Form, die „das Heute-Du“ neben „das Gestern-Du“ stellt, in Wahrheit länger. Ehre lässt sich nicht nur gegen andere, sondern gegen das eigene vergangene Ich erstreiten — und im Wettkampf mit sich selbst stellt einen das Verlieren vor niemandem bloß. Hier, so fühlte ich, lag die erste Antwort auf jene Zeile im Heft.

Wenn der Wettkampf den magischen Kreis sprengt

Gleichwohl lobt Huizinga den Wettbewerb nicht vorbehaltlos. Gegen Ende des Buches sorgt er sich, dass der moderne Sport durch zu viel Professionalisierung und Organisation gerade die Qualität des Spiels verliere — jenes freie Gefühl des „Spielens“. Wenn Siegen zur Pflicht wird und die Ehre an eine Zahl auf einer Bestenliste geheftet wird, verschmutzt der Ernst im Inneren des Kreises am Gewinn und Verlust außerhalb.

Dasselbe geschieht bei Rätseln. In dem Moment, in dem man einen Rang veröffentlicht, hören manche aus Angst zu verlieren auf, es zu versuchen. Der tägliche Punktestand beginnt sich wie ein Arbeitssoll anzufühlen, und jene stille, einsame Zeit verwandelt sich in Benotungszeit. Wettbewerb kann das Spiel verdichten und kann es töten. Die Grenze liegt darin, ob die Ehre „die Freude, anerkannt zu werden“ bleibt oder in „die Scham des Verlierens“ umschlägt.

Das Interessante ist, dass genau diese Sorge an das Gespräch vom letzten Mal über „Ordnung und Spannung“ anknüpft. Wettbewerb ist die feinste Spannungsvorrichtung, aber wenn die Spannung zu hoch steigt, bricht die Ordnung — der Rahmen, in dem man unbesorgt spielen kann. Die Aufgabe eines Machers, denke ich, ist wohl, auf diesem einen Drahtseil das Gleichgewicht zu halten.

Zum Mitnehmen — Ein Wettkampf setzt Ehre, nicht Scham

Was ich heute mitnehme, passt in eine Zeile: Wer Wettbewerb einbaut, setze auf „Ehre“, nicht auf „Scham“. Gestalte so, dass jene, die gut gespielt haben, ins Licht rücken — nie so, dass jene, die gestrauchelt sind, bloßgestellt werden. Bevor du eine Bestenliste zeigst, halte eine Zeile bereit, die „hier hast du es heute gut gemacht“ zurückgibt. Um es an das Gespräch vom letzten Mal über den Abstieg zu knüpfen: Lass auch dem Verlierer einen Rückweg, auf dem er still zur nächsten Runde aufbrechen kann.

Ein Schluck Whisky. Unter das „Rang einbauen?“ in meinem Skizzenheft zog ich einen Strich und schrieb: „Bestenliste später. Zuerst 'das Heute-Du gegen das Gestern-Du' zeigen.“ Eine Form, in der man gegen sich selbst wetteifern kann, bevor man gegen andere wetteifert. Ob es funktioniert, weiß ich nicht. Aber allein dass sich zwei Nächte des Zauderns zu einer Zeile verdichten, gibt mir das Gefühl, heute Nacht vorangekommen zu sein. Für heute Nacht ist Schluss.

Eine letzte Sache möchte ich dich fragen. Wenn dich ein Rang oder Punktestand freut — ist es, weil du „jemanden geschlagen“ hast? Oder weil du „besser als das Gestern-Du“ warst? Sag es mir in den Kommentaren. Das nächste Langstück kehrt zum Abgleichformat zurück: Bernard Suits’ Definition — „spielen heißt, freiwillig unnötige Hindernisse auf sich zu nehmen“ — dem Speedrun gegenübergestellt. Wir lesen das Spiel, den unbequemen Umweg absichtlich zu wählen.

Literatur: Johan Huizinga, Homo Ludens (übers. Hideo Takahashi, Chuko Bunko), Kapitel 3, „Spiel und Wettkampf als kulturschaffende Funktion“.

ヨハン・ホイジンガ『ホモ・ルーデンス』(高橋英夫 訳、中公文庫)* Das Coverbild ist ein Amazon-Partnerlink. Als Amazon-Partner verdient Puzzlebyrinth an qualifizierten Käufen.