Dans la philosophie de Tetsuya Mizuguchi — concevoir des sensations, pas des genres

Introduction

Quand j'étudie un concepteur, la première chose que je cherche, c'est s'il a passé des décennies à dire la même chose avec des mots différents. La constance est la preuve d'une croyance si profonde que la personne ne s'en aperçoit peut-être même pas. Selon ce critère, Tetsuya Mizuguchi est un sujet presque idéal. Rez (2001), Lumines (2004), Child of Eden (2011), Tetris Effect (2018) — les genres paraissent dispersés, et pourtant alignez ses propres mots et un seul fil les traverse tous.

En 2018, Mizuguchi est revenu au cœur de la conception de puzzle avec Tetris Effect : en superposant ce qu'il appelle la « synesthésie » au classique perfectionné des blocs qui tombent. Cet article n'est pas une visite guidée de ses jeux. En lisant en travers de l'interview du New Statesman de 2017, de l'interview de Reboot Develop 2019, et de l'interview du quatrième anniversaire de Tetris Effect par VGC, je veux examiner ce que Mizuguchi croit, où il a trébuché, et ce qui l'a façonné. Chaque citation a été vérifiée par rapport à sa source, avec des liens placés tout du long.

Parcours — des jeux de course à la synesthésie

Tetsuya Mizuguchi est né en 1965 à Otaru, Hokkaidō, et a étudié l'esthétique au College of Art de l'université Nihon avant de rejoindre Sega en 1990. Son entrée dans le jeu vidéo fut inhabituelle. Interrogé sur le choix de ce domaine, il a dit qu'il « préférait faire quelque chose en lien avec les sens humains ou le divertissement — quelque chose de plus en lien avec la nature humaine, un domaine où je pouvais faire de la recherche », et qu'il a « choisi Sega parce qu'elle utilisait une nouvelle technologie et que je pouvais étudier des choses comme les mouvements humains » (Next Generation, 1996, via Wikipedia). L'anecdote selon laquelle une simple photo du casque VR VIEW de la NASA l'a attiré vers le jeu vidéo préfigure déjà l'homme à venir.

Chez Sega, il a commencé par les bornes d'arcade et les attractions à mouvement, puis s'est fait un nom sur le jeu de course 3D Sega Rally (1995). Il était, au départ, le gars des courses. Le tournant est survenu en 1998 à Zurich, où, dans un festival de musique, il a vu les gens bouger avec la musique tandis que son, couleur et mouvement changeaient ensemble, et il s'est rappelé le mot « synesthésie ». De là, il s'est orienté vers Space Channel 5 et Rez.

Il a quitté Sega en 2003 et cofondé Q Entertainment avec d'anciens vétérans de Sega, sortant des puzzles portables comme Lumines et Meteos. En 2014, il a fondé Enhance (sur le papier, son unique employé), ce qui a mené à Rez Infinite, Tetris Effect, HUMANITY et Lumines Arise. Il est aussi professeur spécialement nommé à la Graduate School of Media Design de l'université Keio. Au Japon, il est connu comme l'homme derrière Rez et Tetris, mais peu d'articles retracent le cœur de sa pensée dans ses propres mots.

Philosophie — « Je conçois des sens, pas des genres »

La première chose qui ressort de ses interviews, c'est qu'il ne se considère pas comme un « game designer ». Au New Statesman, il s'est décrit non comme un musicien ni un game designer mais comme un « technologue » et un « futuriste » (New Statesman, 2017). Dans la même interview, il dit : « J'adore combiner de nombreux éléments, la musique, la narration, beaucoup de choses, en une seule architecture. Je me moque du genre, je veux créer une chose nouvelle et fraîche. Et aussi, je veux casser quelque chose. »

Cette déclaration — « je me moque du genre » — colle à une œuvre éparpillée entre course, tir et puzzle. Ce qu'il conçoit constamment, ce n'est pas un genre mais une sensation qui croise la vue, le son et le toucher. En 2019, il a même tracé la frontière des sens avec lesquels il travaille : « Je me concentre sur trois éléments, la vision, l'audio et l'haptique. Pas d'odorat ni de goût. » (wccftech, 2019)

L'autre pilier, c'est ce qui se trouve au-delà de la sensation : émouvoir les gens. Se souvenant de Rez, il dit qu'il « devait être intemporel, sans lieu, sans culture. Alors nous avons demandé : quel est le point profond, profond de l'être humain, quel est notre instinct fondamental ? » (New Statesman, 2017). Sa phrase de 1996 sur le désir de faire des recherches sur la « nature humaine » et sa phrase sur l'« instinct fondamental » 22 ans plus tard disent presque la même chose. C'est la constance que j'évoquais au départ.

Obsessions — « faire pleurer les gens » comme objectif

L'étalon de Mizuguchi n'est ni la difficulté ni la finition mais le fait que l'émotion ait été touchée — crûment, le fait que les gens aient pleuré. Ce n'est pas une métaphore. Il enseigne depuis 1997 et demande chaque année à ses étudiants combien ont pleuré en jouant à un jeu. « Il y a 20 ans, personne ne levait la main », dit-il. « "Quoi ? De quoi parlez-vous ?" Mais maintenant, la plupart des gens lèvent la main. » (wccftech, 2019). Il mesure le progrès technologique non en résolution mais au nombre de gens qu'on peut faire pleurer.

Aussi formule-t-il l'accomplissement de Tetris Effect non en ventes ou en notes de critique mais ainsi : « Nous pouvons faire un jeu simple comme Tetris, y ajouter des éléments émotionnels, et il a fait pleurer les gens. » (VGC, 2022). Dans la même interview, il cite, comme la plus grande récompense du projet, un joueur qui a trouvé de l'espoir dans la version VR pendant la pandémie, et quelqu'un qui l'a offert à une mère atteinte d'un cancer qui ne pouvait plus bouger.

Une autre obsession est son amour de l'abstraction. Sur l'avenir de la VR, il pose un choix binaire — « trop réel ou trop abstrait » — et insiste : « l'abstrait est bien plus artistique et c'est un territoire nouveau. Une nouvelle toile. » (wccftech, 2019). Le virus volant à travers l'espace abstrait dans Rez et les blocs qui tombent de Tetris sont, pour lui, des toiles.

Échecs et comment il les a surmontés — attendre, ou contourner

La plupart des revers dont Mizuguchi parle publiquement prennent la forme d'une technologie ou de droits incapables de rattraper sa vision. De l'ère de l'arcade, il réfléchit : « Comment puis-je émouvoir les gens en les faisant jouer à des jeux d'arcade dans une salle de jeux ? Une salle de jeux bruyante ? ... C'était impossible. » (wccftech, 2019). Il a surmonté cette limite en passant à la console de salon — un environnement où les gens pouvaient jouer lentement et seuls.

La VR, c'était pareil. « J'ai toujours voulu faire des jeux VR, depuis que j'étais chez Sega au début des années 90 », mais avec la technologie de l'époque « nous n'étions pas en mesure de livrer une expérience que je jugeais satisfaisante » (VGC, 2022). Sa solution fut souvent simplement d'attendre que la technologie rattrape. Rez Infinite et Tetris Effect sont tous deux des idées vieilles de décennies qui ont enfin trouvé leur écrin dans la VR.

Quand il ne pouvait pas attendre, il contournait. L'exemple le plus célèbre est la naissance de Lumines. Quand la PSP a été annoncée, il voulait faire une expérience à mi-chemin de Rez et de Tetris, mais EA détenait alors la licence Tetris. « Et alors nous avons fait Lumines. C'était une très bonne chose pour nous. » (wccftech, 2019). Face à un mur qu'il ne pouvait franchir, il a avancé en remodelant l'idée sous une autre forme.

Dilemmes — ce qu'il faut ajouter à un classique, et ce qu'il ne faut pas

C'est à propos de Tetris Effect que Mizuguchi a parlé le plus franchement d'un dilemme. Superposer sa « synesthésie » à un classique achevé et universellement aimé était une arme à double tranchant. Il l'a formulé ainsi : « Si nous utilisions Tetris puis y incorporions la synesthésie, mais que les gens pensaient "ce n'est pas si magnifique" ou "ça ne mérite pas de s'appeler Tetris", il n'y aurait aucune réponse émotionnelle. » (VGC, 2022)

La crainte en miroir : ne pas trop ajouter, mais ne pas finir non plus en simple « Tetris avec une bonne musique ». En 2019, il a dit : « Si les gens jouaient à Tetris Effect et pensaient simplement "oh, c'est Tetris avec une bonne musique", ç'aurait été un échec. » (wccftech, 2019). N'ajoutez rien et c'est inutile ; ajoutez-en trop et vous cassez l'original. Enfiler cette aiguille — jusqu'où toucher à un chef-d'œuvre simple — est le cœur du dilemme qu'il décrit.

J'y lis une tension entre sa pulsion de « casser quelque chose » et son respect pour une forme aimée depuis près d'un demi-siècle. Il veut la casser, mais la casser trop et les gens ne sont plus émus. Passer par le chas de l'aiguille entre ces deux tractions fut, pour lui, ce que signifiait concevoir.

Influences — Kandinsky, une photographie, un feu de camp

L'influence la plus claire que Mizuguchi reconnaît publiquement est le peintre abstrait Vassily Kandinsky. Au New Statesman, il dit « j'adore les artistes d'il y a cent ans, j'adore leurs concepts », et révèle qu'il crédite Kandinsky dans le générique de fin de Rez Infinite (New Statesman, 2017). L'idée picturale de Kandinsky de traiter le son et la couleur comme des équivalents est un ancêtre direct de la vision de la synesthésie chez Mizuguchi.

La deuxième est la photo du casque VR VIEW de la NASA qui l'a attiré vers le jeu vidéo (Wikipedia). La troisième est son expérience de 1998 dans un festival de musique à Zurich : « Je suis allé à la fête le soir et il y avait mille personnes non pas en train de danser mais de bouger ... Je me suis rappelé le mot synesthésie. » (New Statesman, 2017). Ses œuvres majeures se ramifient toutes à partir de cette seule nuit.

Il nomme aussi des influences humaines. Quand il a tenu une PSP pour la première fois, Ken Kutaragi — « le père de la PlayStation » — a dit « c'est un Walkman interactif du XXIe siècle », et cette phrase est devenue la graine de Lumines (New Statesman, 2017). Et Tetris Effect est né du temps passé sur la Big Island d'Hawaï avec Henk Rogers, de la Tetris Company, à parler « autour du feu de camp sous les étoiles ». « Cette inspiration est vraiment devenue Tetris Effect », se souvient-il (VGC, 2022).

La lecture de Kizuki

À partir d'ici, c'est ma propre interprétation, un pas au-delà de ses mots. Je ne lis pas Tetsuya Mizuguchi comme un « concepteur de puzzle ». C'est un ingénieur de l'émotion, et je lis son choix répété de la forme puzzle comme le choix de la forme la plus culturellement vide disponible. Un bloc qui tombe, un virus à travers l'espace abstrait — plus la forme est dénuée de sens, plus on peut faire porter tout le sens par la couche sensorielle. Qu'il ait brandi « intemporel, sans lieu, sans culture » comme idéal, et qu'il soit finalement arrivé à Tetris, le jeu le plus universel de tous, n'est, je crois, pas un hasard.

Et je lis la tension entre sa phrase « je me moque du genre » et son retour à vie aux œuvres de puzzle et d'abstraction non comme une contradiction mais comme un aveu. Le genre n'a jamais été le problème. Dès le départ, le problème était la sensation. Le jeune homme qui en 1996 disait vouloir « faire des recherches sur la nature humaine » est le même qui en 2018 disait avoir « fait pleurer les gens avec un simple Tetris » — sur plus de 25 ans, il n'a cessé de résoudre une seule question, en changeant de récipient. Une réserve : sa « synesthésie » est un concept de conception, non la condition clinique (il a même nié en plaisantant tout usage de drogue dans une interview, répondant « je suis assez normal »). Ce n'est pas son cerveau qui mêle les sens, mais les machines qu'il construit.

Pour conclure — par où commencer avec Mizuguchi

Pour comprendre Mizuguchi par le plus court chemin, je recommande de commencer par Tetris Effect. Parce qu'il est bâti sur un Tetris que tout le monde connaît, ce qu'il y a ajouté apparaît clairement comme une différence. Le son de la chute, la lumière des lignes effacées, la musique qui enfle — l'instant où cela vous émeut tient ses 25 ans en concentré. Passez ensuite à Rez (en VR via Rez Infinite si possible) pour toucher son origine : la « toile abstraite » dépouillée de culture et de sens.

Comme passerelle vers des concepteurs apparentés, il est gratifiant de le lire aux côtés de figures que ce site a déjà couvertes — Arvi Teikari, qui vous laisse jouer avec les règles elles-mêmes, et Lucas Pope, qui fait de l'observation et de la déduction un jeu. Là où Mizuguchi a placé la « sensation » au cœur de la conception, qu'y ont-ils placé, eux ? Ce contraste devrait affiner le contour de chacun.

Sources

Sources primaires référencées dans cet article (toutes les citations vérifiées par rapport au texte) :

・New Statesman, « How Tetsuya Mizuguchi reinvented video games with his love of synaesthesia » (28 juillet 2017, interview)

・wccftech, « Interview with Tetsuya Mizuguchi on Synesthesia, Tetris Effect, Rez, Lumines and more » (Reboot Develop 2019, interview)

・Video Games Chronicle, « Seeking Perfectris: Mizuguchi on 4 years of Tetris Effect, and beyond » (6 juin 2022, interview)

・Wikipedia, « Tetsuya Mizuguchi » (biographie et source de la citation Next Generation 1996)