Bande originale : Portal — après le silence, la machine chante

Introduction — la pièce blanche ne fait presque aucun bruit

La première chose que l'on remarque en entrant dans une salle de test blanche, c'est qu'aucune musique ne joue. Les murs d'Aperture Science ne renvoient que le bruit des néons et des ventilateurs. La partition de Portal (2007, Valve), écrite par Kelly Bailey et Mike Morasky, est une ambiance presque sans contour, qui s'efface en arrière-plan comme un élément de la climatisation pendant qu'on résout les énigmes. Je veux commencer par me préparer un café noir et tendre l'oreille vers ce « silence ».

Puis, enfin, après avoir fait tomber GLaDOS et vu l'installation s'effondrer, une chanson surgit soudain. "Still Alive". Une pop électro d'environ 110 à 120 BPM, lumineuse mais empreinte d'une certaine mélancolie. C'est la voix de GLaDOS qui chante, celle de la chanteuse d'opéra Ellen McLain. Précisément parce qu'il arrive après des heures de silence, ce morceau de trois minutes frappe avec une profondeur disproportionnée.

Puzzle et silence — ne rien poser sur le temps de la réflexion

Ce qu'il y a de plus difficile dans la musique d'un jeu de puzzle, c'est sans doute « le courage de ne pas jouer ». Les salles de test de Portal sont faites de ce temps où le joueur fixe un mur et réorganise mentalement l'emplacement des portails. Les morceaux de la première partie que Bailey a écrits pour les salles de test se contentent d'éclairer doucement le bord des accords, pour ne pas perturber cette réflexion. Aucune mélodie qui tire, aucun tempo qui presse.

Ce qui est intéressant, c'est le moment où l'on pénètre dans les coulisses de l'installation — les passages cachés dans les interstices des murs, l'antre du fameux « Rat Man ». C'est là que la partition bascule vers les morceaux de la seconde partie écrits par Morasky, et le son prend soudain une texture inquiétante. Cette répartition — salle de test sûre égale ambiance quasi silencieuse, passage dérobé et hors des sentiers égale son tendu — signale au joueur sans carte, par le seul son, que « cet endroit n'était pas prévu ».

Le lien caché avec l'expérience — l'ennemie écrit les paroles, une chanteuse d'opéra les chante

En vérifiant la genèse de "Still Alive", on comprend pourquoi l'expérience musicale de Portal reste à ce point gravée dans les mémoires. Composition et arrangement sont signés Jonathan Coulton. Des développeurs de Valve l'auraient abordé après un concert à Seattle, et Coulton, fan de Half-Life, aurait accepté sur-le-champ. Le morceau a été écrit comme « une chanson que chanterait GLaDOS », à partir des documents de background sur le personnage accumulés en interne dans les mois précédant la sortie.

C'est la voix même de GLaDOS qui chante, celle d'Ellen McLain, également chanteuse d'opéra. Ce morceau n'est donc pas une simple musique de fond, mais une lettre que le personnage antagoniste a écrite avec ses propres mots. L'idée même de placer une chanson au générique de fin viendrait de God Hand, un jeu chéri par le scénariste Erik Wolpaw. À la toute fin de l'histoire, l'adversaire censé être vaincu se met à chanter, l'air de rien, à l'adresse du joueur censé avoir gagné — la musique porte à la fois le générique (l'interface) et le récit (GLaDOS est toujours en vie).

L'analogie avec le puzzle — le silence de la résolution, le couplet de l'instant où ça clique

J'ai la manie de tout mesurer en BPM, mais dans le cas de Portal, il n'y a rien contre quoi compter des battements. Dans les salles de test, le temps s'écoule à la vitesse de sa propre réflexion : il s'arrête quand on est bloqué, il s'accélère d'un coup quand l'idée surgit. La musique s'y accorde en « refusant de compter le temps », par une ambiance dépourvue d'ossature rythmique. Cela correspond exactement à la sensation de résoudre un puzzle. Être bousculé par un rythme pendant un moment sans réponse gâcherait tout.

En contrepartie, ce n'est qu'au moment où l'on résout l'énigme — au moment où l'on termine le jeu — que "Still Alive" arrive enfin, avec son battement, sa mélodie et ses paroles. Précisément parce qu'il y a eu ces heures sans battement, ce dernier couplet sonne comme le sentiment même de résolution, celui d'avoir « enfin avancé ». Le 'aha' du puzzle et le moment où le morceau entre dans son refrain se superposent avec une netteté toute structurelle.

Les morceaux à écouter

Commencez par ce morceau. Les paroles touchent au dénouement de l'histoire, alors si vous n'avez pas encore terminé le jeu, vous pouvez aussi le garder comme récompense pour après. C'est l'enregistrement officiel de GLaDOS chantant (le morceau auto-generated diffusé officiellement sous le nom de Jonathan Coulton).

En streaming existe aussi une reprise officielle par Coulton lui-même, "Still Alive (J.C. Version)". En la comparant à la version de GLaDOS, on est surpris de voir à quel point une même mélodie peut changer d'expression selon qui la chante : Still Alive - J.C. Version (Spotify) ↗

Conclusion — ce que je volerais si je devais composer

Si j'étais celle qui compose, voici ce que je volerais : « retenir la mélodie jusqu'au bout ». Soutenir tout le temps de la résolution par la seule texture, et ne laisser chanter qu'au moment de la résolution. C'est ce contraste qui fait qu'un seul morceau devient inoubliable pour toute une vie. L'autre chose : « donner un auteur (une narratrice) à la musique ». Le postulat selon lequel c'est GLaDOS qui a écrit la chanson transforme ces heures silencieuses en le temps de quelqu'un qui choisit de se taire.

Quant à la musique de la suite, qui se déploie de façon procédurale au fur et à mesure qu'on résout les énigmes, je l'ai décortiquée dans un autre article consacré à Portal 2 (Mike Morasky). En écoutant les deux ensemble, on devrait voir en relief comment Valve a fait évoluer sa formule, du « silence puis une chanson » vers « ça joue à mesure qu'on résout ». Ce soir, je me préparerai encore un café et j'écouterai en relisant cette lettre du générique.

Liens de référence

・Steam : page officielle de la boutique Portal

・Site officiel de Jonathan Coulton

・Chaîne YouTube officielle de Jonathan Coulton

・Game Informer : entretien avec Jonathan Coulton

・Portal Wiki : Portal soundtrack (détail des morceaux de Kelly Bailey / Mike Morasky)