Portal のサウンドトラック — 沈黙のあとに、機械が歌う

はじめに — 白い部屋は、ほとんど鳴らない

白い試験室に足を踏み入れて最初に気づくのは、音楽が鳴っていないことだ。Aperture Science の壁は、蛍光灯とファンのノイズしか返してこない。Portal(2007, Valve)のスコアは Kelly Bailey と Mike Morasky が書いた、輪郭をほとんど持たないアンビエントで、解いている間はまるで空調の一部のように背後へ沈んでいる。私は黒コーヒーを淹れ、その『鳴らなさ』に耳を澄ませるところから始めたい。

そして最後、GLaDOS を落とし施設が崩れたあとに、突然うたが流れる。"Still Alive"。だいたい 110〜120 BPM くらいの、明るいのにどこか淋しいエレクトロ・ポップだ。歌うのは GLaDOS の声、オペラ歌手の Ellen McLain。数時間の沈黙のあとに置かれた一曲だからこそ、この 3 分は不釣り合いなほど深く刺さる。

パズルと無音 — 考える時間に、音を置かない

パズルゲームの音楽でいちばん難しいのは、たぶん『鳴らさない勇気』だ。Portal の試験室は、プレイヤーが壁を見つめ、ポータルの落とし所を頭の中で組み替える時間でできている。Bailey が試験室用に書いた前半のトラックは、その思考を邪魔しないよう、和音の縁だけをそっと灯すような音になっている。メロディで引っ張らず、テンポで急かさない。

面白いのは、施設の裏側——壁の隙間に隠れた通路や、いわゆる『ラットマン』の巣に入った瞬間だ。ここから Morasky が書いた後半のトラックへ切り替わり、音は急に不穏なテクスチャを帯びる。安全な試験室＝無音に近いアンビエント、逸脱した裏通路＝緊張する音、という住み分けが、地図を持たないプレイヤーに『ここは想定外の場所だ』と音だけで告げている。

体験との隠れたリンク — 敵が作詞し、オペラ歌手が歌う

"Still Alive" の成り立ちを裏取りすると、Portal の音楽体験がなぜあれほど記憶に残るのかが見えてくる。作曲・編曲は Jonathan Coulton。Valve の開発者がシアトルのライブのあとに彼へ声をかけ、Half-Life のファンだった Coulton が二つ返事で引き受けたという。曲は、公開の数か月前に社内で書き溜められた GLaDOS の設定資料をもとに、『GLaDOS が歌う歌』として書かれた。

歌ったのは GLaDOS の声そのもの、オペラ歌手でもある Ellen McLain。つまりこの曲は単なる BGM ではなく、敵キャラクターが自分の言葉で書いた手紙だ。エンドクレジットに歌を置くという発想自体、ライターの Erik Wolpaw が愛するゲーム God Hand から来ているという。物語の最後で、勝ったはずのプレイヤーに向かって、倒したはずの相手が涼しい顔で歌い出す——音楽がクレジット(UI)と物語(GLaDOS の生存)を同時に担っているのだ。

パズルとのアナロジー — 解く沈黙、解けた瞬間の一節

私は何でも BPM で測る癖があるのだが、Portal に限っては拍を数える相手がいない。試験室では時間は自分の思考の速度で流れる。詰まれば止まり、閃けば一気に進む。音楽もそれに合わせて、拍の骨格を持たないアンビエントで『時間を計らない』。これはパズルの解き味と完全に一致している。答えの出ない時間に、リズムで急かされたら台無しだ。

そのぶん、解けた瞬間——ゲームをクリアした瞬間——に初めて、拍とメロディと歌詞を持った "Still Alive" が来る。無拍の数時間があるからこそ、最後のこの一節が『ようやく前に進んだ』という解決感そのものに聞こえる。パズルの ‘aha’ と、曲がサビへ入る瞬間が、構造として綺麗に重なっている。

聴くべきトラック

まずは、この一曲を。歌詞は物語の結末に触れるので、未クリアの人はクリア後の楽しみに取っておくのもいい。GLaDOS が歌う公式音源(Jonathan Coulton 名義でオフィシャルに配信されている auto-generated 音源)だ。

配信では Coulton 自身が歌うセルフカバー "Still Alive (J.C. Version)" も公式に出ている。GLaDOS 版と聴き比べると、同じメロディが『誰が歌うか』でここまで表情を変えるのかと驚く: Still Alive - J.C. Version (Spotify) ↗

おわりに — 自分が作るなら盗む点

私が曲を作る側として盗むなら、ここだ。『メロディを最後まで我慢する』。解いている間はテクスチャだけで支え、解決の瞬間に初めて歌わせる。そのコントラストが、たった一曲を一生モノにする。もう一つは『音楽に作者(語り手)を与える』こと。GLaDOS が書いた歌、という設定が、無音の数時間を『沈黙している誰か』の時間へと変えてしまう。

続編の、解くほど手続き的に鳴る音楽については、私は別の記事で Portal 2(Mike Morasky) を分解した。あわせて聴くと、Valve が『沈黙 → 一曲』から『解くほど鳴る』へどう進化させたかが立体的に見えるはずだ。今夜はもう一杯コーヒーを淹れて、クレジットのあの手紙をもう一度読みながら聴くことにする。

参考リンク

・Steam: Portal 公式ストアページ

・Jonathan Coulton 公式サイト

・Jonathan Coulton 公式 YouTube チャンネル

・Game Informer: Jonathan Coulton インタビュー

・Portal Wiki: Portal soundtrack(Kelly Bailey / Mike Morasky のトラック内訳)