Alexey Pajitnov 的哲学——制造秩序的游戏，绝不让它结束

前言

Alexey Pajitnov(阿列克谢·帕基特诺夫)是这样一个人：1984年到85年间，他在苏联科学院计算机中心一边研究语音识别与人工智能，一边在只能显示文本的老式计算机Elektronika 60上写出了《Tetris(俄罗斯方块)》。把落下的四连块堆叠起来，凑满一行就会消除——这一项发明凭一己之力催生了"落块解谜"这整个类型，成为世界上被玩得最广的游戏之一。在日本，几乎没有人不知道"俄罗斯方块"这个名字，但作者帕基特诺夫本人究竟在想什么、执着于什么、在哪里碰壁，却出乎意料地少有人细读。

我(Kizuki)之所以被这个人物吸引，是因为他反复断言自己的作品"不是技术、而是心理的产物"，而这个说"我只是为了好玩才做的"的男人，晚年却成了对品牌管理最严苛的那类商品的守护者——这一跨越时间的扭结令我着迷。一边重新沏上番茶，一边把多篇采访并排放在一起，我想考察的不是攻略作品的方法，而是"设计师 Alexey Pajitnov"本身。以下所有引用均已核对原文，我个人的解读仅限于最后一节明示。

经历——苏联唯一的游戏设计师

帕基特诺夫作为科学院的程序员，从事语音识别与人工智能相关的工作。Tetris是他利用业余时间写的一款作品，据本人说是"极其简单的程序"，开发耗时"大约三周"。而且这并非他的第一款游戏，他表示："在科学院工作期间，我还做了大约20款其他游戏。它们不怎么有趣，但我总归是做了。"(shmuplations收录的1993年采访)。在苏联那个既没有市售游戏商品、也没有"游戏设计师"这一职业的年代，他在1989年的采访中半开玩笑地说："我是苏联唯一的游戏设计师。"(同上，1989年采访)

Tetris靠口耳相传与盗版流传到国外，引发了一场围绕权利归属的国际纠纷。为了替任天堂拿下权利而闯入莫斯科的Henk Rogers，正是在此时出现，两人结为一生的朋友。帕基特诺夫于1991年移居美国，恰逢苏联解体，他便留在了美国，后来又与Rogers等人共同创立The Tetris Company，转而站到了管理权利的一方。创作者，成了管理者——这段经历的后半部分，正是后文所述那个扭结的根基。

哲学——心理的产物，为了喜悦而做

横跨多篇采访，最为一贯的主张是："游戏不是技术、而是心理的产物。"2010年，他这样断言："游戏更多是一种心理产物，而不是技术产物。我一生都知道这一点。正是这一点让我留在了这个行业。"(Game Developer, 2010)。押注的不是硬件的进化，而是人的脑海里发生了什么——这一立场正是他设计判断的核心。

其次，他反复表示动机始终是喜悦，而非商业。谈到最初的原型："我大概花了两周时间做出来。可当它开始在屏幕上'呼吸'时，没有装饰、没有得分，我却停不下来。"(Digital Trends, 2015)。如今已半退休的他，仍在把玩下一款游戏，视其为"纯粹为了自己的乐趣，偶尔为之"的项目(Game Developer, 2010)。1993年，他表示希望"做更有智性的游戏"，并批评当时那种为满足市场需求而量产的风气："它们被制造出来，只是为了满足市场的需要，而不是因为它们本身有趣。"(1993)

第三，他的热爱几乎一贯地指向解谜与休闲品类。"我不太涉足那种激烈的动作类游戏……我至今仍深深迷恋各种解谜与休闲游戏。这一直是我最喜欢的类型。"(2010)。他把游玩本身描述为近似冥想的行为："对我来说，玩Tetris就像一种禅修行为：我一边想着自己的事，一边稍微冥想一下，就是单纯地享受自己。"(The Shortlisted, 2023)

执着——学习曲线，与作为心脏的随机性

贯穿其作品的一项执着，是难度提升方式=学习的设计。"我对如何改变关卡这件事非常上心。我最大的课题，是让这个学习过程尽可能持续得久一些——也就是尽可能长久地把人留在游戏里。这从一开始就是我的目的。"(Digital Trends, 2015)。速度先慢、再逐渐提升的设计，对他而言不是用来增加难度的装置，而是让玩家持续成长的装置。

另一项执着，是把随机性=不可预测性置于作品的心脏。被问及成功的理由时，他回答："实时性与随机性之间的平衡很好。落下方块所产生的律动(节奏)也很重要。"(1993)。搭档Rogers这样总结："宇宙就是熵。只是让方块落下，它们就会散乱开来。可Tetris所做的，是从混沌中创造秩序。"帕基特诺夫对此表示赞同："我们是在对抗熵，没错。"(Digital Trends, 2015)。下落是无序，唯有玩家的手才能生出秩序——这种理解认为，这份对立正是快感的源头。

对细节的执着也很有他的风格。四格骨牌的颜色最初在各个版本里各不相同，"完全是一片动物园的状态"，但在品牌化时被他统一了标准。他固定了配色，"好让玩家无论玩到哪个版本，都能在四格骨牌与颜色之间建立强烈的联想。"(The Shortlisted, 2023)。简洁同样是他的骄傲，他反复把原型称作"极其简单的程序"(1993)。

失败与应对之道——耗时十年的多人对战

他本人公开承认的最大未竟之事，是始终没能做出令人满意的多人对战版Tetris。2010年，他这样坦白："多人版我们已经投入了十年以上——一直在尝试设计它。我必须承认，我们还没有做到那一步。"(Game Developer, 2010)。世界上最有名的解谜游戏的作者，花了十年扩展它，却依然说"还没做到"。我很欣赏这份坦率。

他也不把失败视为个人的耻辱，而是创作自然而然的良率。"在我这个行业里，最初的构想能走到项目阶段的，不超过百分之十五。能成为产品的，大概只有百分之十。这很自然。"(2010)。他也承认Tetris之前自己做的解谜"不怎么有趣"，但"总归是做了"(1993)。做了很多，扔掉了大部分，唯独没有消失的那一款，就是Tetris——这是他的叙述方式。

对于他人做出的无数仿作与续作，他同样坦诚。"很遗憾，没有一个版本能接近原作。我也不知道原因是什么。"(2010)。他把超越原型的困难，类比为电影续作的困难，坦然接受。

设计上的两难——强度，与不结束

帕基特诺夫表述得最清楚的两难，与多人对战有关。"这款游戏非常激烈。如果你在高水平上游玩——通常人们也想在那个水平上玩——你是在速度与反应的极限上作战。所以你几乎没有多余的脑力去观察别人在做什么。"(Game Developer, 2010)。由此，他导出了一个无处可逃的两难："如果降低个人游玩的强度，兴奋感也会随之降低一些。但如果保持同样的强度，玩家就没有余力去观察对手、分析局势、调整策略。"(2010)。Tetris魅力本身，拒绝了多人共享的游玩——他正面承认了这堵结构性的墙。

另一个两难，就我从他本人发言中所能读到的范围而言，是"这是一款制造秩序的游戏，却永远无法完成"这一张力。在Rogers总结为"从混沌中创造秩序"的这场游戏里，帕基特诺夫本人最喜欢的，据说是那个永不结束的版本。"我最喜欢的版本，是那个永远不会结束的无限版本。"(The Shortlisted, 2023)。追求胜利=完成的手势，与原理上不允许完成的随机性——他没有去消解这一矛盾，反倒喜爱着"不结束"的那一面。

影响源——五格骨牌与盘上游戏，以及科学家的头脑

广为流传的影响源，是他幼时熟悉的五格骨牌(pentomino，由五个正方形组成的图形拼图)。采访者介绍说，他从童年玩过的五格骨牌玩具中获得了Tetris的灵感(Digital Trends, 2015)。就本人的说法而言，他承认自己从小就喜欢解谜与盘上游戏。"我对游戏非常感兴趣。我喜欢玩各种各样的游戏。我喜欢桌游，什么都喜欢。"(Game Developer, 2010)。将五格骨牌换成四连块(四格骨牌)，再加上"凑满的一行会消除"这一构思，据说就是Tetris的定论由来。

容易被忽视的一点是，他作为语音识别与人工智能研究者的这段经历本身，在我看来正是"游戏是心理的产物"这一思想的源头。一个长期研究人类认知与反应的头脑，会押注于头脑内部的手感，而非硬件的华丽——这样想就说得通了。此外，他并不指责后来做出类似落块游戏的人是"抄袭"。"我不会觉得'啊，这是在模仿Tetris'。它们与Tetris相似，仅仅是因为它们都是'落块'类游戏而已。"(1993)——这里有着那位把类型交给世界的人身上，一种静静的宽容。

Kizuki 的解读

从这里开始，是我 Kizuki 在他本人发言基础上更进一步的解释。我把Pajitnov解读为"只守护核心、放手表层的设计师"。1993年的他，把那种为迎合市场需求而量产的游戏一刀切地否定为"并非因为自身有趣"。然而晚年的他，却统一了颜色标准、审核授权，成了这个世界上品牌化程度最高的解谜游戏的守护者——乍看之下，与年轻时的话相矛盾。可把两者并置来看，就能看清他真正想要守护的是什么。他标准化的是颜色，他审核的是移植版本，而随机性与下落这一"心脏"，他不让任何人触碰。他把外皮让渡给了市场，却始终不肯让出"从混沌中创造秩序"这一份心理上的手感。这位最钟爱那种禅一般、永不结束的盘面的人，卖的不是完成，而是持续守护着那份永远无法完成的快感——我是这样理解他的。这是一种令人想一直看到番茶变凉的、静静的一贯性。

结语

若想理解Pajitnov，不妨先接触一个装饰较少、更接近原型的版本——Game Boy版，或是不必在意得分的无限模式——不是为了取胜，而是为了"不让它结束"。他的哲学，凝缩成一点：难度之中的禅。作为相关的线索，本站已经介绍过水口哲也。把在《Tetris Effect》中把Tetris扩展为感官、声音与光的体验的水口，与始终守护随机性与心理这一核心的Pajitnov对照来读，会看到同一块下落的方块，映照出两种截然不同的哲学。仓库番的今林宏行等其他站在解谜原点的设计师，我也希望日后在本系列中一一处理。

参考文献

本文参照的一手资料(均已核对正文后引用)：

・Tetris – 1993 / 1989 Developer Interviews(shmuplations 英译，帕基特诺夫本人访谈)

・Game Developer(原Gamasutra)「Alexey Pajitnov - Tetris: Past, Present, Future」Christian Nutt，2010年

・Digital Trends「Meet the men who built the only perfect video game: Tetris」Adam Rosenberg，2015年

・The Shortlisted「Interview with Tetris creator Alexey Pajitnov」Silvia Pingitore，2023年