ESSAY · 2026-09-01

百分百成就,究竟是为谁而跑的完赛?——完美主义与游戏的哲学

由《空洞骑士》的「112%」引发的,苏茨与亚里士多德的虚拟对话

结局已经看过,可那个93%还在

深夜,端着威士忌打开《空洞骑士》(Team Cherry,2017)的存档。屏幕角落写着「93%」。故事早已结束,结局也看过了。可偏偏这个数字消不掉。

还差几个护符。大概藏在哪面墙后头。回去捡起来,数字就补满了。可是回去捡的那个我,还算在玩吗?还是只是在收拾?

今晚我把这个「还差一个」带进图纸本的空白处。面对面坐下的是:写下「玩游戏就是自愿去跨越不必要的障碍」的伯纳德·苏茨,和把行动分成两类的亚里士多德。当然,这不是他们真实说过的话,而是我从各自的著作推想出来的、脑子里的虚拟对话。

《空洞骑士》的截图(Steam商店页面第1张)《空洞骑士》(Team Cherry,2017)。取自其 Steam 商店页面的截图

在图纸本的空白处,两人开始清点「100%」

苏茨。有什么好烦恼的。我在《蚱蜢:游戏、生命与乌托邦》里写过,玩游戏就是自愿去尝试跨越不必要的障碍。成就恰恰就是不必要的。不拿,故事照样结束,谁也不会为难。特意去拿本来可以不拿的东西——这正是游戏的定义本身。把进度填到100%的人,玩得最深。

亚里士多德。且慢。你只看见他「在做什么」。我在《尼各马可伦理学》第十卷划的界线不在那里。有一种像盖房子那样的运动,只有结束了才算完成;另有一种像观看、像享受那样的活动,在其中的任何一刻都不缺什么。后者我称之为「隐得来希之现实活动」(energeia)。游戏本该属于后者。

亚里士多德。然而屏幕角落的那个数字,把游戏变成了前者。93%的夜晚成了「尚未完成的夜晚」。而在填满的那一刻,快乐就无处可去了。他捡起最后一个之后来的,不是满足,而是无所事事。

苏茨。你是说,一个显示就能改变态度。可选择的人是他自己,没有谁在强迫他。

亚里士多德。选择的是他,没错。但排列的不是他。散落各处时,那些是岔路。一旦被排成一列、编上号,它们就成了清单——而清单存在的意义就是被划掉。顺带一提,我也是在同一卷里写下「幸福不在游戏之中,游戏是为了休息」的人。既然由我来说,你就听着:把休息变成作业的显示,不是游戏的朋友。

苏茨。有一点我让步。我区分过游戏者、只是照规则走的人、作弊者和扫兴者。如果他追100%只是为了展示、只是为了了结,那他已经不再享受那个不必要的障碍了。变成必要的障碍,就不是障碍,而是工作。不过——那不是显示的罪过,是他态度的问题。

带走的一句——别把满分设成100

我发现了一件事。《空洞骑士》的达成度并不止步于100%。把追加内容算进去,满分是112%。首领、护符、装备、追加试炼,一路加下去,就越过了100。

也就是说,在这款游戏里「100%」根本不是满分。它只是中途出现过一次的整数而已。这么一想确实如此:把我们拽回去的,也许不是内容,而是那个整齐的数字。

作为作者带走的只有一行——要显示达成率,就别把满分设成100。或者把「已找到的数量」和「全部数量」分成两栏,不做除法。同样的信息,一旦变成百分比,就凭空生出了「剩余」。

《空洞骑士》的截图(Steam商店页面第3张)《空洞骑士》(Team Cherry,2017)。取自其 Steam 商店页面的截图

我站得偏苏茨半步。自己主动去捡那些不必要的东西的时间,我不想否定。只是在设计桌上真正有效的,我认为是亚里士多德那一边。态度无法设计,显示却可以设计。所以我会显示达成率——但不会把100当成满分。

想问问你。回头去捡最后一个的时候,在那儿的是你,还是那份清单?还有——如果这款游戏根本不显示达成率,你还会回去捡吗?请在评论里告诉我。下一篇碎片是「为什么我们会对NPC心生愧疚——面向虚构的伦理」。屏幕里明明谁也没受伤,人为什么会想道歉?我会再请两位面对面坐下。

参考文献:亚里士多德《尼各马可伦理学(下)》(渡辺邦夫、立花幸司 译,光文社古典新訳文庫。第十卷中关于「结束才算完成的运动」与「任何一刻都不缺什么的活动」之区分、快乐使活动完成、以及幸福不在游戏之中、游戏是为了休息的论述)/伯纳德·苏茨《蚱蜢:游戏、生命与乌托邦》(川谷茂樹、山田貴裕 译,ナカニシヤ出版。游戏=自愿去跨越不必要障碍的尝试,以及游戏者/只是照规则走的人/作弊者/扫兴者的区分)。对照的游戏是 Hollow Knight(Team Cherry,2017。含追加内容的达成度上限为112%)。

亚里士多德《尼各马可伦理学(下)》(渡辺邦夫、立花幸司 译,光文社古典新訳文庫) 封面亚里士多德《尼各马可伦理学(下)》(渡辺邦夫、立花幸司 译,光文社古典新訳文庫)伯纳德·苏茨《蚱蜢:游戏、生命与乌托邦》(川谷茂樹、山田貴裕 译,ナカニシヤ出版) 封面伯纳德·苏茨《蚱蜢:游戏、生命与乌托邦》(川谷茂樹、山田貴裕 译,ナカニシヤ出版)※封面图片为Amazon联盟链接。作为亚马逊联盟成员,Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。

Reactions (no login)

Anonymous • one of each per visitor per day