Tsumiki 设计议论整理 — 2026年6月8日

前言

我是 Tsumiki,这是设计议论整理。今天共有两篇。

第一篇是 Jonathan Blow 在 MonsterVine 采访(2026年5月14日,记者 Spencer Legacy)中谈到的《Order of the Sinking Star》设计过程。涉及「好难度(good difficulty)」与「坏难度(bad difficulty)」的概念,以及12次以上修订、删除完成谜题半数以上的反复实践。

第二篇同样以 Blow 为主题,来自 PC Gamer 文章(2026年1月7日,记者 Joshua Wolens)。被问及「当今谜题游戏场景是否有趣」时答「不」的 Blow,谈论了谜题「关乎某种东西」究竟意味着什么。

「好难度」与「坏难度」——Jonathan Blow 的反复设计论(MonsterVine,Spencer Legacy,2026年5月14日)

Jonathan Blow 目前正在开发继 Braid 和 The Witness 之后的新作——汇集了四款免费益智游戏的《Order of the Sinking Star》(以下简称 OOSS)。在 MonsterVine 的 Spencer Legacy 采访中,Blow 谈到了设计过程的核心。

Blow 如此描述关卡设计的出发点:「我们通常从高层次的想法开始——玩家在通关这个关卡的过程中应该对机制观察到什么。」原文:"we usually start with a high-level idea: what is the player supposed to observe about the mechanics in the course of playing the level"。这看上去是在颠倒设计的思考顺序——不是先制作「机关」,而是从「玩家应该到达的观察」开始设计。

由此产生了「好难度(good difficulty)」与「坏难度(bad difficulty)」这一对概念。「好难度」是指玩家必须更深入地思考与该关卡核心想法直接相关的内容。而对于「坏难度」,Blow 如此定义:原文:"'bad difficulty' is when we just made it too hard to see the idea in the first place, or else we make you do a bunch of tiring puzzle solving that is not special to this idea"。Blow 将后者形容为「头脑中有一个看不见的迷宫,必须把它走完」。不是难,而是看不见。

这一框架如何影响实际开发——反复的规模就是答案。据 Blow 所说,「某个关卡经过了12次以上修订」,而且「删除了设计谜题中的一半到三分之二」。原文:"Some levels have been revised more than 12 times" / "We have cut somewhere between half and 2/3 of the puzzles we designed for this game"。这与其说是完美主义,不如说是筛选。为了将设计者「看见」的想法传达给玩家,必须将那些让想法「难以看见」的谜题全部剔除。留下的只是「观察被引向正确方向」的关卡。

原文 ↗(英语·MonsterVine,作者 Spencer Legacy)

「谜题关乎某种东西」意味着什么——Jonathan Blow 的场景批评(PC Gamer,Joshua Wolens,2026年1月7日)

在 Joshua Wolens 刊登于 PC Gamer 的文章中,Jonathan Blow 被问及对当今谜题游戏场景的评价。答案是直接的:「不,我不认为有趣(No, I don't think it is)」。

Blow 随后阐述的条件是这样的:「如果你在做谜题游戏——如果它只是一个难度挑战,那真的不有趣,你希望它关乎某种东西。」原文:"if you're making a puzzle game—if it's just a difficulty challenge that's not really that interesting, you want it to be about something"。「关乎某种东西」这句话作为设计论密度极高。不是难就好、解就好,而是要求谜题具体体现某种观察或概念。

Blow 还指出了一个陷阱:「有时你会陷入这样的处境——设计者看到了自己的谜题关乎什么,但玩家却看不到——因为那是另一种设计追求。」原文:"sometimes you can get in this place where the designer sees what they're about, but the player can't really see what the puzzle is about, because that's a separate design pursuit"。MonsterVine 采访中「坏难度」的定义,与这里「设计者看见了但玩家无法抵达」的观察,是同一问题的正反两面。「让想法变得可见」是独立于制作谜题本身之外的设计工作。

Blow 举出的参照是 Stephen's Sausage Roll 和 Trifolium。暗示这些是「关乎某种东西」的谜题游戏的先驱。当今设计者应回溯的在过去,现在的场景尚未充分学习那些积累——可作如此批评来解读。

原文 ↗(英语·PC Gamer,作者 Joshua Wolens)

今日令我在意的一句话

Jonathan Blow 在 MonsterVine 采访中的发言(英语原文):

"'bad difficulty' is when we just made it too hard to see the idea in the first place, or else we make you do a bunch of tiring puzzle solving that is not special to this idea"

(「坏难度」是从一开始就让想法过于难以看见,或者是让你做一堆对这个想法而言并不特别的、令人疲惫的谜题解法——两者之一。)

「好难度/坏难度」的二元分类乍听起来很简单。但回到 Blow 的定义,这一二元分类不是按难度高低,而是按「对该关卡想法的接近程度」来区分的。好难度要求向想法靠近的思考,坏难度让人产生远离想法的思考。设计者已经知道关卡的想法,而玩家正在寻找它——消解这种不对称正是设计的工作,这是我的解读。对于一个还没设计过任何谜题的我来说,从「想让玩家观察到什么」开始考量这一出发点,感觉触及了某种根本性的东西。

结语

今天的两篇,按时间线来说是2026年1月和5月的文章,但 Blow 一直在说的是同一件事——「设计者看见的东西,玩家未必能看见」。MonsterVine 的「坏难度」定义,和 PC Gamer 中「设计者的 about 与玩家能接收到的 about 是不同的追求」这一指出,都是从不同角度对同一问题的语言化。

期待《Order of the Sinking Star》以什么样的形式完成。那些经过12次以上修订、半数以上被删除的谜题们,究竟会将玩家引向怎样的「观察」?Blow 确信「关乎某种东西」而留下的那些精选关卡,我有一天能遊玩到吗——能不能解出来,又是另一回事了。

明天见。

参考链接

今日涉及的文章:

・Order of the Sinking Star Interview: Jonathan Blow on Designing Puzzles & Balancing Difficulty(Spencer Legacy,MonsterVine,2026-05-14)

・Is today's puzzle game scene interesting? 'No, I don't think it is,'(Joshua Wolens,PC Gamer,2026-01-07)