Sam Barlows Philosophie — Den Behälter wegwerfen, die Geschichte im Verstand des Spielers aufführen

Einleitung

Sam Barlow ist ein britischer Spieledesigner, der Live-Action-Filmmaterial (FMV) und den Akt des „Suchens" in den Mittelpunkt seiner Geschichten stellt. Er wurde mit Her Story 2015 weithin bekannt — man ruft durch Schlüsselwortsuche Polizeiverhörsequenzen ab und rekonstruiert einen Fall aus den Aussagen einer Frau. Diese Website hat auch Kritiken seiner Folgewerke Telling Lies und IMMORTALITY.

Bei der GDC 2023 destillierte er seine eigene Methodik auf einen einzigen Satz: „Wirf den Behälter weg (Throw away the container)" (Game Developer, 23.03.2023). Dieser Artikel interpretiert das Denken dieses Schöpfers ausschließlich auf der Grundlage seiner öffentlichen Aussagen.

Werdegang — von Textabenteuern, durch Silent Hill, zur Unabhängigkeit

Barlow erzählt, dass er als Kind auf einem Amstrad CPC mit BASIC und Assembler herumgebastelt und „anstößige" Textabenteuer geschrieben hat, in denen seine Freunde die Hauptrollen spielten. Diese Erfahrung ließ ihn „eine etwas antagonistische Beziehung mit dem Spieler (a somewhat adversarial relationship with the player)" kosten und die Kunst, den Spieler in eine nicht unbedingt „spaßige" Prozedur als Komplizen einzubeziehen.

Spiele als Beruf zu machen kam fast durch Zufall. Er bewarb sich bei allen Unternehmen in Großbritannien; Climax stellte ihn ein, er arbeitete an Serious Sam und wurde schließlich Autor der Silent Hill-Reihe. Sein Hauptwerk ist das bewegungsorientierte Narrationsgames Silent Hill: Shattered Memories (2009) (Game Developer, 2016).

2014 machte er sich selbstständig. „Ich wollte den Rausch haben, diese Art von Spiel wieder zu machen, und konventionelle Verlage schienen das nicht zulassen zu wollen" — und so entstand Her Story (ibid.).

Philosophie — den Behälter wegwerfen, die Vorstellungskraft antreiben

Der am konsequentesten durchlaufende Faden in seinen Aussagen ist die Forderung, den „Behälter" der Medien des 20. Jahrhunderts „wegzuwerfen". Film und Fernsehen wurden unter den Zwängen von Werbeunterbrechungen und Filmtransport in Form gegeben. Spiele können diesen Behälter wegwerfen — „die eigentliche Chance, die Spiele bieten, ist, diese Behälter wegzuwerfen" (GDC 2023, ibid.).

Was er stattdessen nutzt, ist die Vorstellungskraft des Spielers. Sein GDC-2016-Vortrag war auf der Prämisse aufgebaut, dass „das Gehirn eines Spielers noch der leistungsstärkste Spielecomputer der Welt ist" (GDC Vault). Sein Design besteht darin, diesem Computer Input zu liefern, nicht für ihn zu rechnen.

Er spricht auch von einem „Vernunftscheck (sanity check)" durch Thema, Emotion und Metapher, den er für jedes Projekt durchführt. „Wenn ich diese drei Elemente habe, wird das ein gutes Spiel — das ist die Logik" (GDC 2023, ibid.).

Obsessionen — echte Darbietung, durchsuchbare Struktur, jedes Mal eine Form dekonstruieren

Die erste wiederkehrende Obsession ist die Darbietung echter Schauspieler. „Ich liebte es, mit Darstellern an meinen AAA-Spielen zu arbeiten… ich hatte kein Motion-Capture-Budget von einer Million Dollar. Aber da war eine Idee, nicht nur eine Darbietung zu erfassen, sondern eine Erfahrung um sie herum zu bauen" (Game Developer, 2016).

Die zweite ist eine nichtlineare Struktur, die durch Suche und Erkundung zusammengesetzt wird. Das Herzstück von Her Story entstand aus dem Moment, als er sich auf Polizeiverhöre konzentrierte und „mein Unterbewusstsein die Antwort ausspuckte — Video + Datenbanksuche" (ibid.).

Die dritte ist die Anwendung der „Verben" der Erkundung auf die Geschichte selbst und eine kühne Subtraktion. „Mit Her Story 2015 gab ich mir explizit die Herausforderung, ein Spiel ohne Simulation zu machen — ohne Zustandsänderungen, ohne Strukturverfolgung" (GDC 2023).

Misserfolg und Überwindung — ein drei Jahre dauerndes abgebrochenes Projekt

Der Misserfolg, über den er am offensten spricht, ist ein abgebrochenes Legacy-of-Kain-Projekt. Bei der GDC 2023 nannte er es „wahrscheinlich die schwierigste Sache, an der ich gearbeitet habe, und den größten Misserfolg meiner Karriere" (GDC 2023, ibid.).

Wie er damit umging, ist charakteristisch: Er verwandelte den Schmerz in Treibstoff für das nächste Werk. Er sagt, der emotionale Kern von Immortality sei geworden, „mit der Unmöglichkeit, eine perfekte Geschichte zu schaffen, zu kämpfen", und wenn Erzählen ein unwiderstehlicher menschlicher Impuls ist, sei die interessanteste Weise, ihn darzustellen, durch „ein Beispiel des Scheiterns" (ibid.). Der Schmerz des abgebrochenen Projekts, sublimiert, wurde zum Thema des nächsten Werks.

Es gibt einen früheren Misserfolg — oder eher eine Versuchung. Bei der Konzeption von Her Story gibt er zu, „kontinuierlich den Drang bekämpfen zu müssen, ein Indie-Silent-Hill-Shattered-Memories zu machen. Das schien ein Kompromiss zu sein" (Game Developer, 2016, ibid.).

Designdilemmen — Kontrolle aufgeben, Gegner vs. Vertrauen, Kommerz vs. Autorenschaft

Sein größtes Dilemma ist das Aufgeben von Kontrolle. Die Suchreihenfolge zu befreien bedeutet, jede Garantie zu verlieren, dass der Spieler einen befriedigenden Weg findet. Seine Antwort war, das Risiko durch Design zu beseitigen. „Ich wusste, dass ich bestimmte Schichten und mehrere Kontexte und Perspektiven in die Geschichte einbauen musste" — dazu „auf einem einfachen Niveau berechnete ich die Zahlen, um das Skript gut auszubalancieren. Die Videoclips…" (GDC 2016, ibid.).

Zweitens die Spannung über seine Beziehung zum Spieler. Als Kind mochte er „eine etwas antagonistische Beziehung" und genoss es, den Spieler in eine nicht unbedingt „spaßige" Prozedur als Komplizen einzubeziehen. Als Erwachsener näherte er sich „dem Spieler keine Hindernisse schaffen, ihm Informationen liefern" an (GDC 2016, ibid.) — aber im Wesentlichen ist er ein Autor, der „das Vergnügen des Beobachtens" mehr schätzt als „das Vergnügen des Lösens".

Drittens Kommerz und Autorenschaft in Einklang bringen. Er rechtfertigt experimentelle Projekte mit überraschender Direktheit. Das allererste Designdokument für Immortality hatte neben der Moviola-Betrachtungsmaschine eine Zeichnung von Pikachu. „Im Grunde machten wir Pokémon Snap… die Leute mögen Pokémon Snap. Also funktioniert das" (GDC 2023, ibid.).

Einflüsse — die er anerkannt hat

Eine Quelle, die er klar nennt, ist die interaktive Fiktion-Tradition. An der Universität stieß er auf die Inform/TADS-Hobbyisten-Szene und veröffentlichte Aisle, „ein nichtlineares Story-Spiel in der realen Welt". Barlow selbst fügte diesem Werk eine Notiz bei, die sagte „(beachte die Kontinuität mit Her Story später)" (Game Developer, 2016, ibid.).

Ein weiterer ist seine AAA-Ära Silent-Hill-Arbeit und seine Bindung an echte Darbietung. Er sagt, dass Geschichtenerzählen durch Darsteller „ein Schlüsselteil des Storytellings" sei, und dass er das nicht aufgeben wollte, was seine Motivation für FMV wurde (ibid.).

Er gibt auch einen überraschenden Einfluss zu. Was der Idee von Immortality zugrunde lag, war Pokémon Snap — das Vergnügen, Film vor und zurück zu rollen und genau hinzuschauen (GDC 2023, ibid.).

Kizukis Lektüre — ein Erzähler, der dem „Interaktiven" misstraut

Ab hier ist das meine eigene Lektüre als Kizuki. Ich lese Barlow als einen Erzähler, der dem „interaktiven" Teil in „interaktivem Erzählen" halb misstraut. Was er weggeworfen hat, ist nicht nur der Behälter. Er hat auch Verzweigungen, Zustandsänderungen und Strukturverfolgung weggeworfen. Was er behalten hat, ist der einzige Spielecomputer, das Gehirn des Spielers, der Fragmente neu anordnet. In diesem Sinne misstraut er nicht Spielen — er misstraut der Annahme, dass „Spiele simulieren müssen".

So gelesen konvergieren das Dilemma Gegner-vs-Vertrauen und das Dilemma Kommerz-vs-Autorenschaft. Die kindliche „antagonistische Beziehung", die Freunde zu Komplizen machte, und das „Vertrauen", das die Suchreihenfolge dem Spieler überlässt, sind beide unterschiedliche Mittel für dasselbe Ziel: 〈das Gehirn des Publikums arbeiten zu lassen〉. Sogar das Talisman Pokémon Snap ist ein Gerät, um Avantgarde in etwas zu übersetzen, das das Publikum bereits kennt. Barlow hat die Kontrolle über „die im Geist gespielte Geschichte" nie aufgegeben, auch wenn er die Kontrolle abgab.

Zum Abschluss — wo beginnen

Der klarste Einstiegspunkt zu Barlow ist Her Story. Es ist die reinste Form seiner Methode — ein Erzählen mit dem einzigen Verb des „Suchens" zu dekonstruieren. Der Übergang zu IMMORTALITY lässt sehen, wie sich das gleiche Denken bis zur Dekonstruktion des Films als Medium ausdehnt. Die IMMORTALITY-Kritik auf dieser Website ist ebenfalls verfügbar.

Als verwandten Schöpfer empfiehlt es sich, Barlow neben Lucas Pope (Return of the Obra Dinn) zu lesen, den wir auf dieser Website untersucht haben, aus der Perspektive des Designs, das Deduktion und Beobachtung in ein einziges Verb verdichtet.

Quellenangaben

Primärquellen, die in diesem Artikel zitiert oder referenziert wurden:

・„Road to the IGF: Sam Barlow's Her Story", Game Developer (ehemals Gamasutra), 17. Feb. 2016 (Interview von Alex Wawro) — gamedeveloper.com

・„Sam Barlow breaks down the 'pillars of interactivity' behind Immortality", Game Developer, 23. März 2023 (Bericht über seinen GDC-2023-Vortrag, von Chris Kerr) — gamedeveloper.com

・„Uses This / Sam Barlow", 11. Feb. 2016 (Interview) — usesthis.com

・GDC-2016-Vortrag „Making 'Her Story' — Telling a Story Using The Player's Imagination" (von Sam Barlow) — gdcvault.com