In Lucas Popes Philosophie — Wenn es kein Problem gibt, interessiert es mich nicht

Einleitung

Lucas Pope ist ein amerikanischer Spieledesigner, der nahezu im Alleingang den bürokratischen Dokumentenprüf-Simulator Papers, Please (2013) sowie Return of the Obra Dinn (2018) erschuf, ein 1-Bit-Krimi, in dem man die Schicksale und Identitäten von 60 Besatzungsmitgliedern an Bord eines Schiffes erschließt. Beide werden geliebt, doch sein tatsächliches Designdenken wird selten eingehend untersucht.

Was mich (Kizuki) an ihm gereizt hat, ist die bemerkenswerte Beständigkeit seiner Aussagen. Reiht man Interviews über mehr als ein Jahrzehnt aneinander, sagt er immer wieder dasselbe in anderen Worten: Ich gehe es wie ein Ingenieur an, ich schäle alles ab, ich vertraue der Vorstellungskraft der Spielenden. Diese drei Säulen durchziehen zwei Spiele, die kaum gemeinsame Genre-DNA besitzen. Dies ist eine Studie über den Menschen, nicht über die Spiele — gelesen durch seine eigenen Worte.

Hintergrund — Von HyperCard zu Naughty Dog, dann solo

Pope spricht offen über seine Anfänge: "Die ersten Spiele, die ich machte, waren auf dem Mac Plus mit HyperCard, was das Beste war." Von dort wechselte er zu kleinen C64-Arbeiten jenseits ihrer Blütezeit, dann "nach dem College gründete ich Ende der 90er mit Freunden eine Spieleentwicklungsfirma, Ratloop" (Game Developer, 2014). Die Firma löste sich nach einigen Jahren auf; er arbeitete in LA bei Realtime Associates und dann bei Naughty Dog, wo er nach eigenen Worten "an den ersten beiden Uncharted-Spielen" mitwirkte (ebd.).

Nach AAA-Arbeit in einem großen Studio kehrte er zu kleinen experimentellen Spielen zurück: "Ich fühlte mich immer zu kleineren experimentellen Spielen hingezogen, und genau das mache ich jetzt im Grunde" (Game Developer, 2014). Dieser Wechsel von AAA zur Solo-Entwicklung lässt sich schwer als unabhängig von seiner späteren Philosophie des Reduzierens lesen. 2022 merkte er an, dass er seine frühen Spiele Mightier und Helsing's Fire mit seiner Frau, der Spieleprogrammiererin Keiko Ishizaka, entwickelte und heute weitgehend allein arbeitet (GAMINGbible, 2022).

Philosophie — "Ich gehe es wie ein Ingenieur an"

Der Kern von Popes Designphilosophie ist in einem Satz verdichtet, den er wiederholt: "Bei jedem Projekt, das ich mache, gehe ich es wie ein Ingenieur an, als gäbe es ein Problem, das gelöst werden muss" (Game Developer, 2018). Und er fährt fort: "Wenn es kein Problem gibt, dann interessiert es mich nicht besonders. Aber wenn es ein Problem gibt, wenn es eine Beschränkung oder eine Einschränkung gibt, dann bin ich plötzlich interessiert" (ebd.). Die 1-Bit-Beschränkung, die wenig vielversprechenden alltäglichen Mechaniken — sie reizen ihn gerade als zu lösende Probleme.

Eine zweite Säule ist seine Zuneigung zum Alltäglichen. "Ich bin ein großer Fan starrer Kernmechaniken", sagt er und bezeichnet sich als "leicht zwanghaften Ingenieur" (Game Developer, 2018). Er ergänzt: "Ich versuche gerne, die interessanten Teile einer alltäglichen Erfahrung einzufangen" (ebd.). Menschen, die weltweit langweilige Jobs verrichten, haben dennoch interessante Leben — diese Perspektive untermauert seine Wahl von Themen wie Passkontrolle und Leichenuntersuchung.

Die dritte ist das Vertrauen in die Spielenden. "Ich habe großes Vertrauen in die Vorstellungskraft der Spielenden" (GAMINGbible, 2022). Indem er nicht alles physisch ins Spiel setzt, wird die Welt nach seiner Überzeugung reicher. Seine beiden Spiele stehen mitten in der Linie, die das Beobachten und Schlussfolgern ins Zentrum des Spiels stellt.

Obsessionen — Umkehren, dann reduzieren

Eine wiederkehrende Technik in Popes Werk ist die Umkehrung. Über Papers, Please erklärt er: "Das Spielkonzept konzentriert sich darauf, Dinge aus einer anderen Richtung als üblich anzugehen ... gewöhnlich gesehene Ereignisse zu nehmen und sie umzudrehen, sodass man auf der anderen Seite steht. Man ist nicht der Held, der über die Grenze schlüpft, sondern der Wachmann, der die Dokumente prüft" (Game Developer, 2014). Der Seite die Hauptrolle zu geben, die die Fiktion nie zeigt — das ist sein Ausgangspunkt.

Eine andere ist das unerbittliche Reduzieren. "Es ist ein Grundprinzip, wie ich Spiele mache. Ich bleibe superkühl, alles muss auf das Nötige heruntergeschält werden" (GAMINGbible, 2022). Sogar niedrige Auflösung macht er zur Tugend: "Die niedrige Auflösung war meinen Grenzen geschuldet, aber das Ergebnis ist, dass ich Grafiken und besonders Animationen sehr schnell erstellen konnte" (Game Developer, 2014). Er nutzt die Beschränkung nicht als Ausrede; er sublimiert sie zum Stil.

Und die Obsession mit 1-Bit: "Ich erinnere mich ausdrücklich, nie gedacht zu haben ... 'Ich will hier mehr Farben.' Für mich sah es in einem Bit immer wunderschön aus" (Game Developer, 2018). Die Erinnerung an die Schwarz-Weiß-Spiele des Macintosh Plus, die er als Kind spielte, ist die Wurzel eines Projekts, an dem er viereinhalb Jahre verbrachte.

Fehlschläge und wie er sie überwand — das Schiff und das Dithering, das alle hassten

Pope spricht ungewöhnlich offen über seine Fehlschläge. Zum Umfang von Obra Dinn sagte er klar: "Als ich entschied, dass es auf einem Schiff spielen würde, dachte ich, das wäre einfach, weil ich problemlos vier Decks eines Schiffes modellieren könnte. Das war mein erster großer Fehler beim Spiel" (Game Developer, 2018). Als ihm klar wurde, dass ein echtes Schiff 120–200 Menschen brauchte, kürzte er auf 80, um dann festzustellen, dass 60 seine Obergrenze war — "Ich werde verrückt bei diesen Charakteren", erinnert er sich (ebd.). Er verbirgt nicht den Reihenfolgefehler, vor der Geschichte von der Realität des Schiffes auszugehen.

Er berichtet auch von einem visuellen Fehlschlag: dem ersten holzschnittartigen Dithering-Muster, das er ausprobierte. "Im Tigsource-Dev-Log, das ich für das Spiel führte, mochte es niemand sonst. Alle hassten es" (Game Developer, 2018). Er ging zurück ans Reißbrett und entwickelte eine Technik, die das Dithering an der Szene fixiert, sodass es beim Umsehen nicht verrutscht. "Das richtig hinzubekommen kostete viel Zeit, und am Ende bemerkt man es kaum" (ebd.). Er legte den Fehlschlag öffentlich offen, nahm die Kritik an, baute neu — und bewahrte den gesamten Prozess als Aufzeichnung.

Auch ein Design-Schwenk wird als Genesung von einem Fehlschlag dargestellt. Obra Dinn begann als Spiel darüber, zu erraten, wie Menschen starben. "Daran hielt ich lange fest, bis mir klar wurde, dass das meist nicht schwer zu erkennen ist", und dann "wäre der wirklich spaßige Teil, herauszufinden, wer sie sind" (Game Developer, 2018). Diese späte Erkenntnis brachte den deduktiven Kern des Spiels hervor.

Dilemmata — Vertrauen in die Vorstellungskraft vs. Zugänglichkeit

Sein Setzen auf die Vorstellungskraft der Spielenden hat einen Preis, den er anerkennt. "Die Nachteile, die ich sehe, sind, wenn das Bild, das ich in ihrem Kopf aufbauen will, völlig falsch ist ... Ich habe das Spiel in der Annahme gebaut, dass sie die Welt auf eine bestimmte Weise ausfüllen, und wenn das nicht ganz passt, dann geraten sie in Schwierigkeiten" (GAMINGbible, 2022). Das Vertrauen wird mitunter enttäuscht, und er blickt dieser Bruchlinie direkt ins Auge.

Seine Spannung über die Zugänglichkeit ist ebenso offen. Er hält die Unzugänglichkeit von Obra Dinn für "einen seiner schwächsten Punkte". "Ein Problem ist einfach die Zugänglichkeit — die Bewegung in der 3D-Umgebung war etwas, das mir völlig vertraut ist, aber ich sehe, wie sehr verwirrend es für manche Menschen sein kann" (GAMINGbible, 2022). Im Gegensatz dazu zu Papers, Please: "Das Konzept liegt etwas höher, das Design war stärker, es ist ein viel sanfterer Einstieg" (ebd.). Er sagt klar, dass das kommerziell erfolgreichere — und sein eigenes Lieblingsspiel — Papers, Please ist. Eine aufschlussreiche Selbsteinschätzung, auch aus dem Blickwinkel des Lernkurven-Designs.

Seine Entscheidung, keine Fortsetzungen zu machen, ist ebenfalls eine durch Spannung errungene Entscheidung. "Eine Fortsetzung interessiert mich nicht so sehr. Ich habe andere Ideen ... Was wäre etwas, das noch niemand gemacht hat?" (GAMINGbible, 2022). Die Überzeugung, dass nur neuer Raum ihm freie Selbstentfaltung erlaubt, schließt die sichere Option einer Fortsetzung aus.

Einflüsse — der Macintosh Plus und Thriller-Klischees

Pope spricht über Einflüsse vorsichtig, aber konkret. Auf die Ursprünge von Papers, Please angesprochen, leitete er mit "es gibt nichts Bestimmtes" ein und sagte dann: "Ich habe viele der Ereignisse auf das gestützt, was ich als gängige Spionage- oder Politthriller-Klischees kenne" (Game Developer, 2014). Bestehende Erzähltypen als Material anzuerkennen und zugleich keine Schuld gegenüber einem einzelnen Werk einzuräumen — diese Linie ist charakteristisch für ihn.

Seine visuellen und mechanischen Einflüsse sind klarer. Er sagte, seine Kindheitserfahrung mit Schwarz-Weiß-Spielen des Macintosh Plus sei die direkte Quelle des 1-Bit-Stils von Obra Dinn gewesen. Er nennt sogar eine konkrete Referenz: das alte Mac-First-Person-Spiel Colony. Wo viele moderne 1-Bit-Spiele das Rendering so lange dithern, bis "man nicht mehr sieht, was vor sich geht", kann man in Colony "alles sehr klar sehen" — woraus er die Entscheidung ableitete, jede Form mit einer Kontur zu versehen (Game Developer, 2018).

Auch der Respekt vor Kollegen ist belegt. Als IGF-Finalist 2014 hob er The Stanley Parable hervor und lobte, "wie weit es aus typischen Spielen heraustritt" (Game Developer, 2014). Und 2022 merkte er an, dass die "Kunst, Spielelemente zu streichen", die er bei Naughty Dog lernte, seiner späteren Soloarbeit zugrunde liegt (GAMINGbible, 2022).

Kizukis Lesart

Ab hier folgt meine (Kizukis) Interpretation, einen Schritt über seine eigenen Worte hinaus. Ich lese Lucas Pope als jemanden, der keine Emotion direkt baut — er baut nur den Mechanismus und lässt die Spielenden die Emotion erzeugen. Er gibt zu, es sei "ein bisschen peinlich" gewesen, dass er den 60 Charakteren von Obra Dinn keine Hintergrundgeschichten gab, und sagt, er habe "dieses Spiel sehr mechanisch zusammengesetzt" (GAMINGbible, 2022). Namen und Gesichter getrennt vorbereitet, nie verbunden. Genau dort, wo normalerweise eine Autorenstimme entstünde, lässt er bewusst eine Leerstelle.

Diese Leerstelle, würde ich argumentieren, ist seine Autorenstimme. Umkehrung, Reduktion, Vertrauen in die Vorstellungskraft — auf ihre Wurzel zurückgeführt, reduzieren sie sich alle auf eine einzige Haltung: höre auf, selbst Bedeutung hineinzugießen, und baue mit der Präzision eines Ingenieurs ein Gefäß, in das die Spielenden Bedeutung gießen können. Dass er seine Frau Keiko Ishizaka "die Stimme der Vernunft" nennt, die "mir hilft, aus meiner Blase herauszukommen" (GAMINGbible, 2022), schwingt mit derselben Selbstbeschränkung mit. Pope ist ein Designer, der keine Emotion gestaltet — und gerade deshalb werden seine Spiele am dichtesten, wenn sie mit der eigenen Emotion der Spielenden gefüllt werden. Dies ist meine Lesart; ich halte fürs Protokoll fest, dass er es selbst nicht so sagt.

Abschluss — wo man anfangen sollte

Wenn du Lucas Pope verstehen willst, würde ich mit Papers, Please beginnen. Wie er selbst sagt, ist es "ein viel sanfterer Einstieg" (GAMINGbible, 2022), und dort lassen sich seine Umkehrung, sein Reduzieren und seine Geschichte-im-Alltäglichen in ihrer freundlichsten Form spüren. Sobald du dich an seine Handschrift gewöhnt hast, geh weiter zu Return of the Obra Dinn, wo derselbe Autor sich den neuen "Problemen" von 1-Bit und Deduktion stellt — und die Kontinuität wird greifbar.

Als Autor, der auf die Vorstellungskraft der Spielenden setzt, steht er am entgegengesetzten Pol zu Jonathan Blow. Wo Blow darauf besteht, dass seine Bedeutung "bis aufs Wort festgenagelt" sei, überlässt Pope das Ausfüllen der Bedeutung den Spielenden. Liest man ihn zusammen mit der Blow-Studie, tritt die grundlegende Design-Weggabelung zwischen "der Bedeutung des Autors" und "der Bedeutung der Spielenden" im Kontrast der beiden scharf hervor.

Quellen

Primärquellen, die in diesem Artikel zitiert und referenziert werden:

・"Road to the IGF: Lucas Pope's Papers, Please", Game Developer (ehemals Gamasutra), Feb. 2014 — gamedeveloper.com

・"For Lucas Pope, Return of the Obra Dinn was a bunch of appealing design problems", Game Developer, Nov. 2018 (Transkript eines GDC-Twitch-Gesprächs) — gamedeveloper.com

・"Award-Winning Game Designer Lucas Pope Explains Why He Won't Make Sequels", GAMINGbible, Mai 2022 — gamingbible.com

・Referenz (das von ihm erwähnte Dev-Log): Return of the Obra Dinn Development Logs (dukope.com) — dukope.com