La philosophie de Kyle Gabler — des os minimaux, une peau maximale

Introduction

Ce site compte un article sur la musique de « World of Goo », mais n'a jamais traité de front son auteur lui-même. Kyle Gabler, dont il sera question ici, est l'homme qui a créé « World of Goo » (2008), un puzzle physique où l'on empile des boules visqueuses de gomme pour bâtir une tour, et « Human Resource Machine » (2015), où l'on fait composer à des employés de bureau des instructions façon langage d'assemblage. Plutôt qu'un pur puzzle, sa façon de partir d'un « objet simplement plaisant à manipuler (un jouet) » pour y greffer ensuite le puzzle — ce geste m'a toujours fasciné.

Pourquoi maintenant ? Gabler est peu prolifique et parle rarement longuement de sa théorie de la conception. Mais il existe un texte à lui, légendaire, écrit il y a vingt ans : « How to Prototype a Game in Under 7 Days » (texte original ↗, Gamasutra 2005), écrit avec trois camarades pendant ses études supérieures. En alignant ce texte et les rares entretiens qui ont suivi, une attitude de conception étonnamment constante se dégage. Cet article suit cette constance en s'appuyant uniquement sur ses propres mots.

Parcours — de « 50 jeux en 7 jours » à « World of Goo »

Gabler est un designer américain issu de l'Entertainment Technology Center (ETC) de l'université Carnegie Mellon. Dans cette école, il a lancé avec des camarades l'« Experimental Gameplay Project », un projet visant à créer 50 jeux expérimentaux en un semestre, avec seulement trois règles — « chaque jeu se fait en moins de 7 jours », « chaque jeu se fait exactement seul », « chaque jeu suit un thème commun comme la "gravité", la "végétation" ou les "nuées" » (texte original ↗, Gamasutra 2005).

L'un de ces 50 jeux était « Tower of Goo ». « "Tower of Goo" a été téléchargé plus de 100 000 fois en quelques mois après sa mise en ligne », note le texte cosigné (ibid., 2005). Sur cette base, Gabler, ayant quitté EA, forme 2D Boy avec Ron Carmel, et achève « World of Goo » en 2008. Plus tard, il fonde Tomorrow Corporation avec Kyle Gray et d'autres, et poursuit des sorties peu fréquentes en petite équipe : « Little Inferno » (2012), « Human Resource Machine » (2015), « 7 Billion Humans » (2018).

Dans le monde japonophone, il n'est guère connu que comme l'auteur de « World of Goo », ou comme le rédacteur du texte « on peut faire un jeu en 7 jours », et son portrait n'a guère été dressé. Pourtant, ses propos, bien que rares, sont d'une grande densité. Ce qui suit déplie cette densité, point par point.

Philosophie — la complexité n'est pas nécessaire au plaisir

Le premier credo qui traverse tout son parcours est « la complexité n'est pas nécessaire au plaisir » (Complexity is Not Necessary for Fun) (texte original ↗, Gamasutra 2005). Dans le texte cosigné, ils rappellent que l'humanité a joué pendant des millénaires avec des variations d'une « balle et d'une surface plane » (ball and a flat surface), et écrivent que ce sont des noyaux simples comme Tetris ou Pac-Man qui se réutilisent pendant des décennies. Les reflets d'objectif ou le bump mapping n'ajoutent rien au plaisir, disent-ils.

Cette attitude ne vacille pas dix ans plus tard. À propos de « Human Resource Machine », Gabler dit ceci : « Le matériau que nous manipulons — l'ordinateur et la programmation — a été conçu, très bien et de façon très amusante, il y a des décennies, par des gens vraiment intelligents. Notre travail de game designers en est donc d'autant allégé » (texte original ↗, Game Developer 2015). C'est l'idée d'emprunter une bonne structure déjà existante.

Un autre pilier est que « le design est primordial » (design is paramount) — une hiérarchie selon laquelle l'art, l'ingénierie et le son n'existent tous que pour servir en définitive le design (Gamasutra 2005). Le titre de section « Personne ne se soucie de votre superbe ingénierie » (Nobody Cares About Your Great Engineering) met à nu, sans détour, cette hiérarchie. Pour parler avec mon habitude, cette affirmation de 2005 n'est pas contradictoire mais bien dans le prolongement direct de « notre travail en est d'autant allégé » de 2015 — l'absence de tout écart en vingt ans en devient presque troublante.

Obsessions — d'abord le jouet, puis le juice, puis le sentiment de possession

Dans la conception de Gabler revient sans cesse cette habitude : « d'abord fabriquer un jouet (toy) ». Il écrit qu'il faut d'abord ériger la mécanique centrale comme « quelque chose de simplement plaisant à manipuler », sans victoire, défaite ni objectif. « Ce "jouet" devrait être le noyau du jeu, débarrassé de tout objectif et de tout jugement. Ni victoire ni défaite, seulement quelque chose d'amusant à jouer » (texte original ↗, Gamasutra 2005). « World of Goo » : des masses reliées par la loi de Hooke ; « Little Inferno » : le temps (et le fait de brûler des objets) ; « Human Resource Machine » : l'ordinateur — à chaque fois, il emprunte un « système existant dans la réalité » pour en faire un jouet. « C'est la continuation d'une riche tradition consistant à bâtir un jeu sur la base de choses réelles », résume-t-il lui-même (texte original ↗, Game Developer 2015).

Ajouter du « juice » à ce jouet est aussi l'une de ses obsessions. Le texte cosigné définit le juice comme « un retour utilisateur incessant et riche », et écrit : « un élément de jeu juteux rebondit, se tortille, gicle et émet un petit son au toucher. Un jeu juteux donne l'impression d'être vivant et réagit à tout ce que vous faites » (Gamasutra 2005). Ce terme, « juice », est devenu l'une des sources du vocabulaire de conception hérité par de nombreux développeurs par la suite.

Et enfin le « sentiment de possession » (a sense of ownership). Ils observent que les jeux à la plus forte rejouabilité étaient ceux comportant des éléments de création ou de personnalisation, comme fabriquer un arbre, dessiner une maison, bâtir une tour, ou faire évoluer une créature (Gamasutra 2005). L'« empilement » de « World of Goo » est lui aussi précisément un jeu où le joueur construit lui-même une structure. Jouet, juice, sentiment de possession — ce trio se lit comme la marque de fabrique de conception qui traverse ses œuvres.

Échecs et manières de les surmonter — retrancher pour ériger le récit

Gabler ne cache pas ses échecs. Il les intègre plutôt dans sa méthodologie. « Acceptez la possibilité de l'échec — cela encourage la prise de risque créative », « il est normal d'échouer. C'est à cela que sert le prototypage », affirme sans détour le texte cosigné (texte original ↗, Gamasutra 2005). Ils ont d'ailleurs fièrement exposé des « échecs complets », comme un jeu reposant uniquement sur le son.

L'échec personnel qu'il raconte est la construction du récit de « World of Goo ». « Au début, j'ai vraiment eu du mal avec le récit. » Pour lui, qui n'avait jusque-là créé que de courtes œuvres de 5 à 10 minutes sans récit, une œuvre longue de près de 10 heures « générait beaucoup d'anxiété et d'hésitation, sans savoir ce qui se passait ». La version initiale, avec de grandes cinématiques et une masse de dialogues, était « un vrai fouillis (a mess !) » (texte original ↗, GameCritics 2008).

Sa manière de surmonter cela fut, comme à son habitude, de « retrancher ». « J'ai découvert que plus on retranche le récit et plus on suggère au lieu d'expliciter, plus la satisfaction augmente. C'est pourquoi toutes les cinématiques sont courtes, les dialogues sont presque facultatifs, et tout est resté suggéré » (GameCritics 2008). Il raconte lui-même avoir fait tenir un récit long non pas en ajoutant, mais en retranchant. Il est intéressant que sa philosophie du « la complexité n'est pas nécessaire » se soit résolue sous la même forme, dans un tout autre domaine : celui du récit.

Dilemmes de conception — l'auctorialité et la facilité de vente

Il existe un dilemme dont il dit clairement avoir « tiré une leçon sévère ». C'est la conciliation entre l'ambiguïté délibérée (l'auctorialité) et la facilité d'explication nécessaire à la vente. « Little Inferno » « semble (délibérément) en surface un simulateur de cheminée ridicule, avec un récit sombre qui coule en arrière-plan et bascule soudainement vers la fin — rien de tout cela ne pouvait se raconter sans spoiler » (texte original ↗, Game Developer 2015). Résultat : la promotion a été très difficile, se souvient-il.

Fort de cette réflexion, il a changé de politique pour « Human Resource Machine ». « En comparaison, "Human Resource Machine" est agréable et facile à raconter. Il n'y a pas de véritable secret ni de mystère, juste de bons puzzles alignés » (Game Developer 2015). « J'ai tiré beaucoup de leçons sévères sur la façon dont le design d'un jeu détermine s'il peut être promu ou non » (ibid.) — cette phrase laisse une trace claire de son oscillation entre auctorialité et impératif commercial.

L'autre dilemme est la conciliation entre l'accessibilité et l'authenticité du sujet. « Les débutants et les non-programmeurs sont vraiment effrayés par l'idée même de la programmation. Nous avons donc consacré beaucoup d'efforts à rendre le jeu et son environnement simples et accueillants » (Game Developer 2015). Il déclare avoir marché sur cette ligne étroite consistant à conserver une véritable structure de type assemblage tout en la rendant non effrayante. Pour éviter toute spéculation, disons simplement que les dilemmes qu'il a exprimés se résument à ces deux points.

Influences — Piazzolla, son mentor Schell, et ses contemporains

Les influences qu'il révèle lui-même sont modestes. D'abord la musique. Il écrit que l'idée de « Tower of Goo » lui est venue en marchant pour rentrer chez lui, en écoutant le début de « Tango Apasionado » d'Astor Piazzolla. « C'est un exemple où une cible émotionnelle initiale a en fait écrit tout le jeu » (texte original ↗, Gamasutra 2005). Il note aussi avoir remplacé, dans la version finale, ce morceau par le « Libertango » plus lumineux de Piazzolla.

Son mentor est Jesse Schell, qui a supervisé ce projet à l'ETC. Schell écrit, en contribution au texte cosigné : « J'étais un peu comme un jardinier qui a arrosé et désherbé, mais la floraison ne dépendait que d'eux (the flowering was all up to them) » (Gamasutra 2005). C'est sous une direction proche du laisser-faire, qui veillait sur le processus créatif, que la méthodologie de Gabler a grandi.

Il exprime aussi son respect pour ses contemporains. En parlant de « Human Resource Machine », il a cité « TIS-100 » de Zachtronics, qu'il « avait hâte de jouer », et « Manufactoria », qu'il « adorait » (texte original ↗, Game Developer 2015). Il se place lui-même dans cette lignée qui transforme la programmation en jeu. Étendre la spéculation au-delà de ceci n'est pas dans les manières de Kizuki ; je m'en tiendrai donc, comme influences avérées, à ces trois filiations sûres — la musique, le mentor, et les compagnons contemporains.

La lecture de Kizuki — celui qui retranche, celui qui surcharge

À partir d'ici, c'est ma lecture, celle de Kizuki. Je l'écris non comme une affirmation, mais comme une interprétation qui va un pas plus loin que ses propres propos. Ce qui traverse Gabler, je le lis comme une « soustraction » — il retranche la complexité, retranche le récit, retranche la vanité de l'ingénieur. Mais ce qui est intéressant, c'est qu'il est en même temps l'apôtre du juice, c'est-à-dire d'un retour presque excessif. Il est celui qui retranche, mais aussi celui qui surcharge. Je lis ces deux faces non comme une contradiction, mais comme une répartition des rôles : il retranche la structure jusqu'à sa limite, et en déborde la surface d'un plaisir tactile. Des os minimaux, une peau maximale. Le fait d'avoir, dans « World of Goo », réduit le récit au minimum tout en faisant rebondir et rire avec les boules de gomme, on peut le comprendre précisément comme cette répartition du travail. Et sa faible production me semble aussi, à moi, la conséquence de cette esthétique — c'est à discerner ce qu'il faut retrancher, plus que ce qu'il faut ajouter, que l'on met le plus de temps.

Conclusion — par où l'aborder

Pour découvrir Gabler, il vaut mieux commencer par « World of Goo ». Le plaisir du jouet, le juice, et la résonance d'un récit retranché — tous les éléments évoqués dans cet article sont réunis dans une seule œuvre. En passant ensuite à « Human Resource Machine », on voit bien comment le même concepteur a appliqué à la programmation son idée d'« emprunter un système réel ».

Comme piste connexe, Zach Barth de Zachtronics (que Gabler lui-même a cité avec respect, et sur lequel ce site propose une réflexion) est proche. Barth, qui « pose des problèmes honnêtes », et Gabler, qui « greffe un puzzle sur un jouet plaisant à manipuler » — lire côte à côte ces deux manières de transformer la programmation en jeu devrait offrir un contraste intéressant. Je conseille de vous préparer une tasse de thé vert bien chaud et de commencer par ce texte écrit il y a vingt ans.

Références

Sources primaires citées dans cet article (toutes signées ou prononcées par Kyle Gabler lui-même) :

- Gamasutra "How to Prototype a Game in Under 7 Days" 2005 (cosigné par Kyle Gray, Kyle Gabler, Shalin Shodhan, Matt Kucic, Gamasutra 2005)

- GDC Vault "How to Prototype a Game in Under 7 Days" (la conférence GDC des auteurs qui a servi de base au texte ci-dessus)

- GameCritics "Interview with World of Goo developer, 2D Boy" (entretien avec Kyle Gabler et Ron Carmel de 2D Boy, 4 novembre 2008)

- "Why a World of Goo dev made a puzzle game about programming humans" (entretien avec Kyle Gabler, Game Developer / ex-Gamasutra, 12 juin 2015)