历史 · 2026-06-29
河内塔（1883）—— 留下递归遗产、永无终结的64枚圆盘
Édouard Lucas以笔名公之于众的木制玩具，及其背后隐藏的 2ⁿ−1
序言
这是一件1883年的玩具。三根柱子竖立，其中一根上堆放着大小各异的圆盘，由下至上从大到小依次排列。规则仅有两条——每次只能移动一枚圆盘，且不能将较大的圆盘放在较小的圆盘上方。在此约束下，将整座塔移至另一根柱子。就是这样一款游戏，至今仍以「河内塔」之名留存于世界各地的教室和玩具箱中。
外观极为朴素。木质柱子，数枚圆环。即便是孩子也能在一分钟内掌握规则。然而我将这款玩具作为历史研究对象来审视，是因为其朴素外表的背后，已经完整地蕴含着后世计算机科学所称之为「递归」的结构。早在1883年，人们便已将这一结构以可用手触摸的玩具形式握在手中。
本文将追溯发明这座塔的数学家的真实身份、他所附加的宏大虚构故事，以及从简单规则导出的 2ⁿ−1 这一数字的分量。这并非为了怀旧，而是为了确认现代谜题理所当然地运用的「嵌套」与「状态空间」这两个概念，究竟从多么古老的地方延伸而来。
三根柱子与黄金之塔——1883年的玩具（图像·AI生成）
时代背景
1883年的巴黎。发明者是数学家Édouard Lucas（1842–1891）。然而玩具面世时，其作者署名为「N. Claus (de Siam)、Li-Sou-Stian学院教授」。这是一个障眼法。「N. Claus (de Siam)」是「Lucas (d'Amiens)」的字谜，而「Li-Sou-Stian」则是他当时任教的巴黎名校Lycée Saint-Louis（圣路易高中）的字母重组。这个把戏很快被科学评论家Henri de Parville所识破。
Lucas并非在业余时间制作玩具。他是严肃的数论研究者，后世以「Lucas数列」和「Lucas–Lehmer判定法」留名。当时的欧洲存在着「数学娱乐（récréations mathématiques）」的丰富传统，即通过游戏传递数的性质，河内塔正是置于这一谱系中的一件作品。Lucas本人的同名著作中也收录了这座塔。
玩具附带着一个宏大的故事。据说在印度贝纳勒斯（今瓦拉纳西）的寺庙中，僧侣们在三根钻石针上按同样的规则移动64枚黄金圆盘，当那座塔完成之时，世界将崩塌终结。这当然是虚构的。但我并不轻视这一演绎。正是这种将数的冷峻赋予神话分量的手法，成为后世谜题作家们反复学习的「演出」原型。
桌上的盒子与笔名纸片——时代背景（图像·AI生成）
机制
规则自1883年起从未改变。每次只能移动一枚圆盘。不能将较大的圆盘放在较小的圆盘上方。空闲的柱子可以自由使用。仅凭这三点，便定义了移动整座塔的任务。用手触碰，几分钟内便能「大致移动」，但一旦意识到最短步数，结构便会浮现出来。
那个结构便是递归。想将n枚圆盘从A移至C。那么，首先将上方的n−1枚暂时移至B，将最大的一枚从A移至C，最后再将暂放在B的n−1枚移至C。问题分解为两个规模略小的同类问题。步数T(n)满足T(n)=2·T(n−1)+1的关系，解得恰好T(n)=2ⁿ−1。1枚需1步，3枚需7步，10枚需1023步。最短解并非唯一，但最短步数由此公式完全确定。
此处回到那个传说。64枚的话是2⁶⁴−1，即约1844京步。即便僧侣不间断地每秒移动一步，也需要约5850亿年——约为目前估算的宇宙年龄的42倍。「塔完成之时世界终结」的威胁，不过是将指数函数的无垠以神话的语言加以翻译。从简单规则诞生出爆炸性的数字。正是这种落差，构成了思考型解谜游戏至今仍作为卖点的核心快感。
递归的分解与 2ⁿ−1 的结论（图像·AI生成）
至今的谱系
1883年的玩具扎根最深的地方，是20世纪的计算机科学。河内塔几乎成为编程教育中讲授递归时的标准题材。「以稍小的自身呼叫自身」这一递归思想，能以如此简短的规则完美体现的例子实属罕见。与此同时，这座塔也是将所有盘面视为点、合法移动视为边的「状态空间」这一视角的最易懂教材。
我认为这种「状态空间」视角是解读现代谜题的关键。将盘面整体视为一座巨大的迷宫，在其中寻找最短路径——仓库番的分析、滑块谜题的可解性，均建立于这一视角之上。河内塔在1883年赋予的，与其说是玩具本身，不如说是一副「应如此审视思考型解谜游戏」的眼镜。
作为正面将嵌套结构变为游戏的现代案例，我将2022年在Steam上发布的Patrick's Parabox置于这一谱系的延伸线上来解读。箱子里有箱子，那个箱子可以包含自身——这是将递归本身作为规则的谜题。当然，作者并未证言是直接从河内塔获得灵感。但「将缩小的同类问题嵌套」这一骨架，早在1883年的木制塔中便已以可触摸的形式呈现。谱系并非影响的证明，而是同一骨架跨越时代的反复出现。
从黄金之塔到嵌套的现代（图像·AI生成）
参考文献
本文参照的信息来源:
结语
贝纳勒斯之塔，在传说中仍在持续移动。距最后一步5850亿年之遥，当然从未实现。然而，正是这种永无终结，我认为才是这款玩具在1883年所呈现之物的本质。简单的规则，以及由此指数级膨胀的步数。在可以用手触摸的有限工具中，折叠着人的一生无法穷尽的无限。
从历史角度来看，河内塔所留下的并非个别的解法。而是「可以将问题分解为自身的小型复制」这一递归思想本身。它移居到计算机科学的教科书中，化作状态空间这副眼镜，至今仍照亮着新的谜题。1883年木质柱子上堆放的数枚圆环，静静地提醒着我们，思维工具拥有多么古老的源头。
贝纳勒斯之夜，仍在持续移动的塔（图像·AI生成）
Reactions (no login)
Anonymous • one of each per visitor per day