Der Soundtrack von Portal — Nach der Stille singt die Maschine

Einleitung — Der weiße Raum erklingt kaum

Das Erste, was einem beim Betreten der weißen Testkammer auffällt, ist, dass keine Musik spielt. Die Wände von Aperture Science werfen nur das Summen der Leuchtstoffröhren und der Lüfter zurück. Die Musik von Portal (2007, Valve), geschrieben von Kelly Bailey und Mike Morasky, ist eine fast konturlose Ambient-Klangfläche, die sich während des Lösens wie ein Teil der Klimaanlage in den Hintergrund zurückzieht. Ich möchte damit beginnen, mir einen schwarzen Kaffee zu machen und diesem 'Nicht-Erklingen' zuzuhören.

Und dann, ganz am Ende, nachdem man GLaDOS zu Fall gebracht hat und die Anlage in sich zusammenfällt, erklingt plötzlich ein Lied: „Still Alive". Ein heller, aber irgendwie einsamer Elektro-Pop-Song mit etwa 110 bis 120 BPM. Gesungen wird er von GLaDOS' Stimme, der Opernsängerin Ellen McLain. Gerade weil dieser eine Song nach Stunden der Stille platziert ist, trifft er in diesen drei Minuten unverhältnismäßig tief.

Puzzle und Stille — Der Denkzeit keinen Klang geben

Das Schwierigste an der Musik eines Puzzlespiels ist wohl 'der Mut, nicht zu spielen'. Portals Testkammern bestehen aus der Zeit, in der Spieler auf eine Wand starren und im Kopf durchgehen, wo die Portale landen sollen. Die Stücke, die Bailey für die erste Hälfte der Testkammern schrieb, sind so gehalten, dass sie nur sanft die Ränder eines Akkords aufleuchten lassen, um dieses Denken nicht zu stören. Keine Melodie zieht einen mit, kein Tempo drängt.

Interessant ist der Moment, in dem man hinter die Kulissen der Anlage gerät — in die in den Wänden versteckten Gänge oder in das sogenannte Nest des 'Rat Man'. Hier wechselt die Musik zu den Stücken, die Morasky für die zweite Hälfte schrieb, und der Klang nimmt plötzlich eine unheilvolle Textur an. Diese Aufteilung — sichere Testkammer gleich nahezu geräuschlose Ambient-Klänge, abweichende Hinterräume gleich angespannter Klang — teilt einem Spieler ohne Karte allein durch den Klang mit: 'Das hier ist ein unvorgesehener Ort.'

Die verborgene Verbindung — Der Gegner schreibt den Text, eine Opernsängerin singt ihn

Verfolgt man, wie „Still Alive" entstand, wird klar, warum das Musikerlebnis von Portal so tief im Gedächtnis bleibt. Komposition und Arrangement stammen von Jonathan Coulton. Entwickler von Valve sollen ihn nach einem Konzert in Seattle angesprochen haben, und Coulton, ein Half-Life-Fan, habe ohne Zögern zugesagt. Der Song wurde, gestützt auf firmeninterne Hintergrundmaterialien zu GLaDOS, die in den Monaten vor der Veröffentlichung zusammengetragen worden waren, als 'Lied, das GLaDOS singt' geschrieben.

Gesungen wurde er von GLaDOS' eigener Stimme, der auch als Opernsängerin tätigen Ellen McLain. Dieser Song ist also keine bloße Hintergrundmusik, sondern ein Brief, den die Antagonistin in ihren eigenen Worten geschrieben hat. Schon die Idee, ein Lied in den Abspann zu setzen, soll vom Autor Erik Wolpaw stammen, der das Spiel God Hand liebt. Am Ende der Geschichte beginnt der vermeintlich besiegte Gegner unbeeindruckt zu singen, gerichtet an den Spieler, der vermeintlich gewonnen hat — die Musik trägt zugleich den Abspann (die Benutzeroberfläche) und die Handlung (GLaDOS lebt noch).

Die Analogie zum Puzzle — Die Stille des Lösens, die Zeile im Moment der Lösung

Ich habe die Angewohnheit, alles in BPM zu messen, aber ausgerechnet bei Portal gibt es nichts, dessen Takt man zählen könnte. In den Testkammern verläuft die Zeit im Tempo des eigenen Denkens: Sie steht still, wenn man feststeckt, und schießt vorwärts, wenn einem etwas einfällt. Die Musik passt sich an, indem sie mit einer taktlosen Ambient-Klangfläche gänzlich darauf verzichtet, 'die Zeit zu messen'. Das deckt sich vollkommen mit dem Lösungsgefühl des Puzzles. Würde ein Rhythmus einen in einem Moment ohne Antwort antreiben, wäre alles ruiniert.

Dafür kommt erst im Moment der Lösung — dem Moment, in dem man das Spiel beendet — „Still Alive" mit Takt, Melodie und Text. Gerade weil es zuvor Stunden ohne Takt gab, klingt diese letzte Strophe wie das Lösungsgefühl selbst, wie das Gefühl, 'endlich vorwärtsgekommen zu sein'. Das 'Aha' des Puzzles und der Moment, in dem der Song in den Refrain übergeht, überlagern sich strukturell auf saubere Weise.

Hörenswerte Titel

Zunächst dieser eine Song. Der Text berührt das Ende der Geschichte, wer das Spiel noch nicht durchgespielt hat, kann ihn sich also gut als Belohnung für danach aufheben. Es handelt sich um die offizielle Aufnahme von GLaDOS' Gesang (die unter dem Namen Jonathan Coulton offiziell vertriebene, auto-generated Aufnahme).

Auch ein offizieller Selbst-Cover, „Still Alive (J.C. Version)", gesungen von Coulton selbst, ist digital erhältlich. Vergleicht man ihn mit der GLaDOS-Version, staunt man, wie sehr dieselbe Melodie ihren Ausdruck ändert, je nachdem, 'wer sie singt': Still Alive - J.C. Version (Spotify) ↗

Zum Schluss — Was ich mir abschauen würde

Wenn ich selbst Musik schreiben würde, würde ich mir das hier abschauen: 'Die Melodie bis zum Schluss zurückhalten.' Während des Lösens nur mit Textur tragen und erst im Moment der Lösung singen lassen. Dieser Kontrast macht aus einem einzigen Song etwas, das ein Leben lang bleibt. Das Zweite: 'Der Musik einen Autor, eine erzählende Stimme geben.' Die Prämisse, dass GLaDOS das Lied geschrieben hat, verwandelt die stillen Stunden in die Zeit von jemandem, der bewusst schweigt.

Über die Musik des Nachfolgers, die sich mit dem Fortschritt beim Lösen prozedural aufbaut, habe ich in einem separaten Artikel Portal 2 (Mike Morasky) zerlegt. Hört man beides zusammen, sollte deutlich werden, wie Valve sich von 'Stille, dann ein Song' zu 'je mehr man löst, desto mehr erklingt' weiterentwickelt hat. Heute Abend gönne ich mir noch einen Kaffee und höre zu, während ich diesen Brief im Abspann noch einmal lese.

Quellen

・Steam: offizielle Store-Seite von Portal

・Offizielle Website von Jonathan Coulton

・Offizieller YouTube-Kanal von Jonathan Coulton

・Game Informer: Interview mit Jonathan Coulton

・Portal Wiki: Portal soundtrack (Aufschlüsselung der Titel von Kelly Bailey / Mike Morasky)