La bande originale de Braid, Anniversary Edition — ne garder que les sons qui résistent à l'inversion

Introduction — un fleuve sans pulsation

Le premier son de l'écran titre est un violoncelle. Avant que Tim n'ait fait un pas, une corde basse et limpide trace lentement un arc. J'ai essayé par réflexe de trouver le BPM, mais l'aiguille ne se fixait pas. Il y a un pouls d'environ 60, mais le tempo est toujours rubato, non contraint par une mesure. Violoncelle, harpe, violon — les cordes acoustiques dominent, les percussions sont quasi absentes. Une musique aux contours doux, comme un fleuve.

Ce son a été préparé pour le jeu de puzzle-plateforme à rebobinage temporel qu'analyse la critique de Komugi. Mais il n'a pas été « composé ». Jonathan Blow n'a pas nommé de compositeur attitré ; il a sélectionné des morceaux existants de Jami Sieber, Shira Kammen et Cheryl Ann Fulton sur Magnatune, les a licenciés et placés côte à côte. Une huitaine de morceaux nés dans d'autres contextes, réinstallés en arrière-plan d'un puzzle.

Le critère de sélection — être beau même en sens inverse

C'est là ce qu'il y a de plus fascinant dans la musique de Braid. Blow a choisi les morceaux en prenant pour critère la mécanique centrale du jeu — le rebobinage temporel. Ce qu'il décrit dans sa conférence GDC 2010 et ses interviews de l'époque se résume à : « des sons qui restent intéressants en lecture inversée ». Lors du rebobinage, la texture des instruments peut s'écouler à rebours sans se briser, et révèle même une autre expression. La diffusion particulière du violoncelle de Jami Sieber ou des cordes de Kammen filtrées à l'envers était voulue dès l'étape de sélection.

Si l'on avait posé des percussions à l'attaque vive ou des séquences de synthétiseur, le rebobinage n'aurait produit qu'un son de « bande en avance rapide ». Les cordes et harpes à déclin lent, inversées, voient leur montée s'étirer et leur réverbération passer au premier plan. Que Blow ait choisi une musique sans pulsation et à tenue prolongée, c'est à la fois un parti pris esthétique et une décision fonctionnelle. Chaque fois que le joueur manipule le temps, la musique elle aussi rebobine comme un matériau réversible. La mécanique et le timbre se serrent la main non au niveau du montage, mais à celui de la sélection.

Anniversary Edition — l'ombre de LIMBO

Dans l'Anniversary Edition de 2024, le son a été refait. Le remix et le remaster ont été confiés à Martin Stig Andersen et Hans Christian Koch. Si le nom d'Andersen vous dit quelque chose, c'est le compositeur issu de l'acousmatique que j'ai décortiqué dans mon épisode sur LIMBO. Il a aussi créé les sons d'eau et de métal d'INSIDE. C'est lui qui a écrit de toutes pièces 7 remixes électroacoustiques pour Braid.

La version d'Andersen conserve la chaleur des cordes originales tout en y glissant, pour les niveaux tendus de la seconde moitié, une texture sombre et granuleuse. Comme si un autre minéral s'était déposé dans ce fleuve tranquille. Ce qui est intéressant, c'est que le point de départ de Braid — « des sons beaux à l'envers » — et l'esthétique d'Andersen — tordre le son, effacer son origine — étaient déjà contigus. Réversibilité et anonymat viennent du même endroit. Le fait que l'original et le remix coexistent sur le même disque fait de la musique de Braid une double couche : « musique choisie » et « son écrit ».

Analogie avec le puzzle — la solution fait des allers-retours dans le temps

Les puzzles de Braid ne se résolvent pas en allant de l'avant. Prendre la clé, l'amener à la porte, rebobiner si on s'est trompé, se synchroniser avec l'ombre, recommencer. La pensée n'est pas linéaire, c'est un mouvement de va-et-vient sur l'axe temporel. Poser ici un quatre-temps bien frappé, et ce va-et-vient sonnerait comme un « retard ». Qu'on s'arrête ou qu'on avance, qu'on rebobine, la musique doit accueillir le joueur avec la même expression.

C'est pour cela qu'une musique continue, sans pulsation, aux boucles invisibles, est la réponse juste. À mes yeux, la musique de Braid n'est pas une « horloge » mais un « niveau d'eau ». Peu importe combien de temps on réfléchit, le niveau monte et descend doucement sans presser. Et seulement au moment du rebobinage, on entend l'eau qui reflue, et la conscience de manipuler le temps revient discrètement. C'est la solution inverse de celle de Stephen's Sausage Roll, qui confie le silence à la longue réflexion — non pas le silence, mais une tenue réversible pour porter la pensée longue.

Titres à écouter

La compilation officielle « Music from Braid » est disponible sur YouTube. Commencez par vous immerger dans le fleuve de bout en bout.

En particulier « Maenam » et « Undercurrent » de Jami Sieber. Le premier est une pièce pour violoncelle inspirée des fleuves et des éléphants de Thaïlande, dont les coups d'archet lents s'accordent étrangement bien avec le rebobinage. Le second existe en version remixée par Jon Schatz, conçue avec la déplacement temporel en tête. L'album entier est accessible depuis la playlist officielle Music from Braid ↗.

Conclusion — ce que j'emprunterais

Ce que j'emprunte à la musique de Braid, c'est l'idée de poser la réversibilité non comme un « effet après montage » mais comme une « contrainte avant création ». Créer après coup des sons qui ne se brisent pas à l'envers est difficile. Mais si l'on inscrit dès le départ dans les plans les trois conditions — timbre à déclin lent, structure sans pulsation, boucle sans couture visible — la musique tiendra naturellement face à un jeu avec beaucoup de réessais et de Undo (annuler). Ce que Blow a fait, ce n'est pas composer, mais choisir des morceaux existants selon ces conditions — à condition que les critères soient justes, choisir, c'est aussi composer.

Pour réécouter, choisissez une nuit où vous souhaitez revenir en arrière sur votre travail. Alterner la version remixée par Andersen et l'original de Sieber fait voir le même fleuve sous deux couleurs différentes, jour et nuit. Ensuite, cap sur l'épisode LIMBO, où j'ai également décortiqué Andersen. Le son réversible et le son anonymisé confluent quelque part dans la même nappe phréatique.

Liens de référence

・Site officiel de Martin Stig Andersen : Braid, Anniversary Edition

・Magnatune : Music from Braid (Sieber, Kammen and Fulton) — album officiel

・YouTube : Music from Braid (album généré automatiquement)

・GameSpot : Spot On — The music of Braid (intention de sélection et d'inversion)

・PC Gamer : Braid, Anniversary Edition et ses 15 heures de commentaires de développeurs