Bande originale : LIMBO — Ne restent que les sons privés de leur identité

Introduction — l'aiguille ne bouge pas

Un garçon se réveille dans une forêt. Dans un jeu ordinaire, c'est ici que la musique s'élèverait. LIMBO n'en joue pas. On n'entend qu'un vent sourd, un grincement lointain, des pas sur la terre. Par habitude, j'ai voulu mesurer le BPM ; l'aiguille n'a jamais bougé. Le son de ce jeu n'a pas de pouls. Comme le monde est dessiné en silhouettes monochromes, le son aussi a perdu ses contours. Pour ce puzzle où l'on meurt pour apprendre — celui de la critique de Komugi —, Martin Stig Andersen n'a pas écrit de la « musique » mais une « présence ».

Andersen est un compositeur danois venu de la musique acousmatique (électroacoustique) — une musique faite uniquement de sons dont on ne voit pas la source, diffusés par des haut-parleurs. La bande originale publiée ne compte que six pistes et dix-neuf minutes (juillet 2011, sur le label de Playdead). Mais dans le jeu, on distingue à peine où finit la musique et où commence l'ambiance. Ce n'est pas de la négligence. C'est le design.

Effacer l'identité — la version sonore de la silhouette

Une phrase de l'entretien d'Andersen avec Game Developer (alors Gamasutra) explique tout ce paysage sonore : « Plus les sons avaient d'identité, plus je les déformais. » Les sons que l'on identifie à l'instant — une voix, un animal — détruiraient l'atmosphère, donc ils n'entrent pas. S'ils entrent, ils sont traités jusqu'à un pas de l'irreconnaissable. Autrement dit, c'est la version sonore de la silhouette. Comme l'image est recouverte de noir, le « qu'est-ce que c'est ? » des sons est recouvert lui aussi.

L'autre principe : ne pas manipuler. Andersen et le directeur Arnt Jensen pensaient que « tout doit rester ouvert à l'interprétation » et ont délibérément évité toute musique qui guide les émotions du joueur. Plutôt que de jouer une musique effrayante, c'est l'absence de musique qui amplifie la peur du joueur — selon ses mots, quand aucune musique ne vous prend par la main pour vous dire quoi ressentir, une scène effrayante devient plus effrayante encore. Le titre de sa conférence à la GDC 2011 est la philosophie même du design : « The Environment is the Orchestra ».

L'analogie du puzzle — une musique à l'épreuve du retry

Les énigmes de LIMBO tournent en boucle : lire, essayer, mourir, recommencer. Au plus serré, l'intervalle entre deux essais se compte en dizaines de secondes. Si une boucle mélodique jouait ici, chaque mort déchirerait la phrase et la musique deviendrait un disque rayé. La réponse d'Andersen : écrire un son pour lequel le concept d'interruption n'existe pas. Les couches de sons tenus et d'ambiance tiennent debout où qu'on les coupe. Pas des phrases — des états. J'ai envie d'appeler cela une « musique à l'épreuve du retry ».

Et le temps de réflexion est tapissé de silence. Pendant les dizaines de secondes où l'on observe un piège et où l'on forme une hypothèse, le son se retire presque entièrement. Ce n'est qu'au moment d'agir — un engrenage tourne, la gravité s'inverse — que le son du mécanisme s'avance. Regardez la tracklist : « Rotating Room », « Gravity Jump ». Les titres sont littéralement les noms des mécanismes des énigmes. Je ne vois pas de meilleure preuve que cette musique a été écrite pour suivre la machinerie, et non la portée.

Les pistes à écouter — six pistes, dix-neuf minutes, avant que ça refroidisse

L'audio officiel s'écoute en intégralité sur le Bandcamp de Playdead : LIMBO (Original Videogame Soundtrack) — Bandcamp officiel de Playdead ↗. Commencez par « Menu ». C'est le son de l'écran-titre, et ce que l'album a de plus proche d'une « musique » : derrière un bourdon flou, des accords presque trop pâles pour mériter ce nom clignotent. Même sans avoir joué, on entend qu'il s'agit du son d'un seuil.

Puis « Gravity Jump » et « Rotating Room » — le son de la zone des énigmes de gravité, en fin de jeu, où la frontière entre bruit de machine et musique a complètement fondu. Côté streaming, on retrouve aussi l'album via Martin Stig Andersen — chaîne topic officielle YouTube ↗. Dix-neuf minutes en tout. Assez court pour une écoute intégrale avant que le café noir ne refroidisse.

Conclusion — ce que je volerais : l'étape qui efface l'identité

Si je devais voler une seule chose pour mes propres compositions, ce serait l'étape qui efface l'identité. Un field recording, une voix, n'importe quoi : prenez un son reconnaissable et traitez-le jusqu'à un pas d'oublier ce que c'était. Un son qui a cessé de porter du sens devient un espace blanc où l'auditeur apporte le sien. À l'instant où le son cesse de s'expliquer, il devient inquiétant — LIMBO le prouve en dix-neuf minutes.

Andersen a poursuivi chez Playdead avec INSIDE, vers un son entendu « à travers le crâne ». Cette histoire sera pour un autre jour. Ce soir : six pistes, dix-neuf minutes. Éteignez la lumière et lancez la lecture comme on pose une aiguille sur un disque. Même une musique qui ne fait pas bouger l'aiguille a ses sillons.

Sources

・Bandcamp officiel de Playdead : Limbo (Original Videogame Soundtrack)

・Game Developer : Limbo sound design — Ambiguity is the key to atmosphere (2012)

・Designing Sound : “Limbo” — Exclusive Interview with Martin Stig Andersen (2011)

・Diapositives GDC 2011 : The Environment is the Orchestra — Soundscape Composition in LIMBO (PDF)

・Audiokinetic Blog : Interview with Martin Stig Andersen on Playdead's LIMBO

・Martin Stig Andersen — chaîne topic officielle YouTube