La philosophie de Nicky Case — ne pas remettre la réponse, faire aimer la question

Introduction

Nicky Case (né en 1994) est un auteur originaire du Canada. Il est connu pour « Parable of the Polygons » (2014, coécrit avec Vi Hart), qui rend jouable un modèle mathématique de la discrimination et de la ségrégation résidentielle ; pour « The Evolution of Trust » (2017), qui répète le dilemme du prisonnier ; et pour « We Become What We Behold » (2016), qui dépeint le cercle vicieux des médias et de l'imitation. Plutôt qu'un auteur de jeux commerciaux, c'est une personne qui transforme l'explication en jeu.

Ce n'est pas un auteur de puzzles. Mais je souhaite néanmoins placer cette personne sur la table où je réfléchis à la conception de puzzles. La raison en est que, depuis plus de dix ans, Case emploie sans relâche la structure « ne pas laisser avancer avant d'avoir résolu », non pas comme un divertissement, mais comme un outil de compréhension. Dans un article de 2018, il écrit ceci sur la vertu des puzzles : « Puzzles, besides adding a tasty challenge, also make your players prove they actually understand the underlying ideas before they can move on » (blog personnel, 2018). C'est une manière de traiter le puzzle comme un poste de contrôle de la compréhension.

Cet article n'est pas une présentation d'œuvres. Il examine la philosophie de Case, ses exigences, sa manière de traiter l'échec, ses dilemmes et ses influences, en ne s'appuyant que sur ses propres écrits publics et ses propos tenus en public. Je voudrais commencer en préparant du thé, et en étalant sur ma table tout ce qui va du blog de 2014 jusqu'au bilan de fin d'année 2019.

Parcours — celui qui a décidé de son indépendance lors d'un stage

Dès l'adolescence, il commence à créer des jeux de navigateur gratuits, puis publie « Nothing to Hide » (2013), sur la société de surveillance, et « Coming Out Simulator 2014 », un drame dialogué inspiré de sa propre expérience. Ce dernier a été nominé en 2015 dans la catégorie Excellence in Narrative de l'Independent Games Festival (Wikipedia).

La même année 2014, il s'associe à Vi Hart, vulgarisatrice mathématique sur YouTube, pour publier « Parable of the Polygons », qui rend manipulable le modèle de ségrégation résidentielle de Thomas Schelling. Les archives indiquent que les deux se sont rencontrés lors d'un atelier organisé par Bret Victor (Wikipedia). À partir de cette œuvre, le terrain principal de Case se déplace du « récit » vers « faire manipuler des systèmes ». En 2018, il figure dans la liste 30 Under 30 de Forbes, catégorie jeux (Forbes).

Dans ce parcours, le point que je juge le plus important est son expérience de stage chez Electronic Arts. Il raconte lui-même que le sentiment, dans une grande organisation, qu'« un projet peut à tout moment être annulé » a été le déclencheur de son passage vers un travail indépendant (Wikipedia). Presque toutes ses œuvres postérieures sont publiées gratuitement, et son site personnel indique : « all my work is freely available under a public domain waiver!... attribution is amazing & appreciated, but i won't send legal goons over it » (ncase.me). On peut lire cela comme le choix d'une forme — petite, rapide, et remise à qui que ce soit — comme façon de ne jamais être annulé.

Philosophie — ne pas remettre la réponse, faire aimer la question

Ce qui revient le plus fortement à travers ses différentes prises de parole est l'affirmation « donner la réponse, ce n'est pas enseigner ». Dès l'un de ses tout premiers articles, en 2014, il écrivait : « By withholding an explanation, the explorable explanation can be more effective » (blog personnel, 2014). C'est une décision de conception : en dissimulant volontairement l'explication, on renforce chez le lecteur la motivation à aller la trouver par lui-même.

La même affirmation reparaît quatre ans plus tard sous une forme presque identique : « Learning requires thinking. That's why simply giving someone 'the answer' often fails » (blog personnel, 2018). Et dans son essai de méthode de 2017, la destination est clairement formulée : « you've got to make your reader / viewer / player curious – you've got to make them love your question » (blog personnel, 2017).

Cette philosophie s'accompagne d'une prise de position sur l'éducation : « the goal shouldn't be to dumb the ideas down, it should be to smart the people up » (même source, 2017). Et la phrase suivante, posée comme point d'aboutissement : « In the beginning, I start by giving the player my question. And at the end, I want them to explore their own questions » (même source, 2017). On commence en confiant sa propre question, on termine en laissant le lecteur porter ses propres questions. Là où un auteur de puzzles construit une conception qui « se termine quand on a résolu », Case, lui, place comme point final le fait de multiplier les questions au-delà de la résolution — c'est ainsi qu'on peut le résumer.

Exigences — créer des paliers, en faire un puzzle, puis le remettre à autrui

La première exigence est la conception des paliers. Son essai de méthode de 2017 commence par « start on the ground. The very first thing you should do is give the reader a concrete experience », et poursuit par « move up, step by step. » (blog personnel, 2017). La même métaphore réapparaît dans sa description du « Sandbox Mode » de 2018 : « You start by dipping your toes in the shallow end of the pool, then gradually go deeper » (blog personnel, 2018). Il n'a jamais cédé, en dix ans, sur ce seul point : ne jamais commencer par l'abstrait.

La deuxième est une prudence quant à mélanger les moyens. Dès 2014, il écrivait : « Don't try to explain everything with something interactive. Use interactivity only when interactivity works best, otherwise, supplement it with text & images » (blog personnel, 2014). L'interactivité pour les processus et les systèmes, le texte pour les notions abstraites, l'animation pour les relations temporelles. Ne jamais utiliser toute la main pour un seul et même usage.

La troisième est une manière de créer qui consiste à enrouler le tout autour d'une seule idée simple. Dans l'analyse post-mortem de « We Become What We Behold », il déclare : « everything – the art, the gameplay, the message – revolved around one single, simple idea: loops » (blog personnel, 2016). Et la quatrième est la mise en domaine public déjà évoquée : distribuer gratuitement, renoncer aux droits, laisser libre l'usage en salle de classe comme la modification. C'est une rigueur qui va jusqu'à ne rien garder pour soi de l'explication créée.

L'échec et la manière de le surmonter — « compris, mais rien ressenti »

Parmi les échecs que Case a rendus publics par écrit, le plus précieux du point de vue du concepteur est le compte rendu de l'étape des prototypes de « We Become What We Behold ». « after I playtested my first few prototypes, I realized I had a big problem: players 'got it', but had no emotional connection » (blog personnel, 2016). Le thème de la boucle de rétroaction s'est correctement transmis. Et pourtant, personne n'en a été ému — voilà l'échec.

Le remède choisi ne fut ni de rehausser le niveau d'abstraction ni d'ajouter davantage d'explications, mais de placer des personnages. « I would tell an actual story with actual characters. To avoid over-complicating it, I kept each character's story simple » (même source). La raison en est aussi consignée noir sur blanc : « Stories create empathy. That's what's missing from our politics: empathy » (même source). Il note en outre lui-même que la fin devait initialement rester sans rédemption, mais qu'une brève scène a été ajoutée après le générique.

Je voudrais signaler ici, en passant, un trait de caractère. En 2014, Case écrivait : « Gamification is about changing behaviour. We're about changing knowledge » (blog personnel, 2014). La cible, disait-il, est la connaissance. Or, ce à quoi il s'est heurté lui-même en 2016, c'est précisément une situation où « la connaissance a changé, mais rien ne s'est produit ». Il serait équitable de lire cela non comme une contradiction, mais comme une mise à jour fondée sur l'observation concrète. Mais le fait même qu'une personne ayant proclamé viser la connaissance ait dû, deux ans plus tard, y ajouter l'empathie mérite en soi d'être consigné.

Sur le versant personnel de l'échec, le bilan de la décennie publié fin 2019 est direct. Il écrit « It's okay to ask for help. », désigne nommément ses propres tendances — « My obsession with sacrificing myself for strangers », « making a big Magnum Opus » — et revient sur le fait que ce n'étaient pas des motivations saines (blog personnel, 2019). La ligne de conduite qu'il en tire est « Do things for yourself, that happen to help others. », accompagnée des formules « Evolution > Revolution » et « Small daily habits > Big heroic acts ».

Le dilemme — rester intègre tout en se faisant payer son loyer par des inconnus

Il existe un conflit que Case a explicitement qualifié de « sans réponse ». C'est un passage du bilan de 2019 : « How to balance being authentic & not getting 'cancelled'? And I can't just 'not care about strangers on the internet' since my food & rent is paid for by strangers » (blog personnel, 2019). Le choix de mettre ses œuvres en domaine public et de vivre du soutien de Patreon et Ko-fi engendre directement une structure dont il ne peut pas descendre : celle du jugement d'inconnus.

Je lis cela comme la contrepartie, sur le plan de la conception, du modèle de la diffusion gratuite. Sans éditeur ni distributeur qui s'interpose, il n'existe pas non plus d'amortisseur entre la critique et le revenu. La solution générale — « il suffit de ne pas se soucier des inconnus d'internet » — ne peut pas s'appliquer à lui seul. Peu d'auteurs laissent par écrit l'emplacement de leur dilemme de façon aussi concrète.

Je note, en abaissant ici le degré de certitude, un autre point. « L'obsession du sacrifice de soi » et « le sentiment de devoir créer un grand œuvre » de la section précédente sont formulés, dans ses propres mots, comme une question de santé. Mais ces mêmes mots peuvent aussi se lire comme le dilemme de l'échelle de l'œuvre auquel se heurte un auteur qui continue de distribuer gratuitement : plus on distribue gratuitement, moins on a de raison de créer grand, et pourtant, sans créer grand, rien ne subsiste dans le monde. Cette lecture est mon interprétation, et non quelque chose qu'il a formulé lui-même.

Influences — les personnes qu'il cite lui-même nommément

Premièrement, Bret Victor. C'est lors d'un atelier organisé par Victor que Case et Vi Hart se sont rencontrés, et le bilan de 2019 cite également son nom comme créateur de médias expérimentaux (blog personnel, 2019). Le terme même d'« Explorable Explanations » provient d'un essai de Victor datant de 2011, et Case est celui qui l'a repris pour en faire une œuvre concrète et bâtir une communauté autour.

Deuxièmement, Vi Hart, à la fois coautrice et citée nommément comme bienfaitrice dans le bilan de 2019. Troisièmement, Ian Bogost : dans l'article de 2014, Case cite explicitement le concept de procedural rhetoric (rhétorique procédurale) comme moyen de guider le joueur (blog personnel, 2014). Le même article évoque également la typologie des joueurs de Bartle.

Quatrièmement, sous forme de citation, Steven Strogatz. Dans l'article de 2018, Case attribue à Strogatz la phrase « You have to help them love the questions » qu'il cite (blog personnel, 2018). Le fait qu'il ne cache pas que sa propre thèse centrale — « make them love your question », vue à la section précédente — a grandi à partir des mots d'un autre, me paraît à moi tout à son honneur.

La lecture de Kizuki

À partir d'ici, il s'agit de mon interprétation. Je lis Nicky Case comme quelqu'un qui a fait de la « réponse » son adversaire. Normalement, celui qui explique a pour métier de remettre la réponse, et celui qui conçoit des puzzles a pour métier de la cacher. Case a interverti les deux. Tout en se plaçant du côté de celui qui explique, il renonce dès le départ à remettre la réponse. Le « withholding » de 2014, le « simply giving 'the answer' often fails » de 2018, le « love your question » de 2017 — tout cela procède d'un seul et même refus.

Et les mots que Case lui-même a posés dans sa conférence Long Now de 2017 — « Design for evolution, and the system will surprise you with solutions you never thought of », « Make chaos your friend » (Long Now Foundation, 2017) — je les lis comme relevant à la fois d'une théorie de la conception des systèmes et d'une prise de position sur la manière dont ses propres œuvres seront reçues. Mettre en domaine public, lâcher prise, laisser modifier en salle de classe, ce n'est rien d'autre que « concevoir pour que l'œuvre elle-même évolue ». Qui ne remet pas la réponse ne remet pas non plus la forme finale de l'œuvre. C'est là, selon mon jugement, que réside la cohérence de l'ensemble.

Conclusion — par où commencer

Pour commencer, « Parable of the Polygons » est un bon choix : il se termine en une dizaine de minutes, et permet de faire l'expérience la plus directe possible de la manière dont Case procède — créer des paliers, laisser manipuler avant de mettre des mots. Ensuite, « The Evolution of Trust » : un sujet, le dilemme du prisonnier répété, qu'on lirait normalement dans un article académique, décomposé ici en petits défis chapitre par chapitre. Pour ceux qui veulent entrer par le côté narratif, « We Become What We Behold » convient ; pour une lecture en tant que concepteur, mieux vaut le lire avec l'analyse post-mortem citée plus haut.

Sur le plan de la théorie de la conception, les parents les plus proches parmi les auteurs déjà traités sur ce site seraient sans doute Daniel Cook (retrancher les règles pour revenir à l'humain), Raph Koster (le jeu comme apprentissage), et Scott Kim (faire que la bonne réponse appartienne à celui qui l'a trouvée). Pour qui s'intéresse à une conception qui ne « enseigne » pas au lecteur mais le « fait prendre conscience », mettre ces quatre auteurs côte à côte permet de bien voir la différence de position de chacun.

Bibliographie

Sources primaires consultées pour cet article :

・Blog personnel de Nicky Case, "Explorable Explanations", 2014-09-08

・Blog personnel de Nicky Case, "We Become What We Behold, a Post-Mortem", 2016-11-12

・Blog personnel de Nicky Case, "How I Make an Explorable Explanation", 2017-09-20

・Blog personnel de Nicky Case, "Explorable Explanations: 4 More Design Patterns", 2018-06-20

・Blog personnel de Nicky Case, "What Did I Learn This Decade? (2010-2019)", 2019-12-31

・Conférence de la Long Now Foundation, "Nicky Case: Seeing Whole Systems", 2017-08-07 (conférence donnée par l'auteur)

・ncase.me (site personnel de l'auteur — mention de la mise en domaine public)

・Wikipedia, "Nicky Case" (vérification factuelle du parcours)

・Profil Forbes 30 Under 30