Nicky Case の哲学 — 答えを渡さず、問いを好きにさせる

はじめに

Nicky Case(ニッキー・ケイス、1994年生)は、カナダ出身の作家である。差別と居住分離の数理モデルを遊べる形にした『Parable of the Polygons』(2014、Vi Hart との共作)、囚人のジレンマを反復する『The Evolution of Trust』(2017)、報道と模倣の悪循環を描いた『We Become What We Behold』(2016)などで知られる。商業ゲーム作家というより、説明を遊びに変える人だ。

パズル作家ではない。だが私は、この人物をパズル設計を考える机の上に置きたいと考えている。理由は、ケイスが十年以上にわたって「解けるまで先へ進ませない」という構造を、娯楽ではなく理解の道具として使い続けてきたからである。2018年の記事では、パズルの効能をこう書いている。「Puzzles, besides adding a tasty challenge, also make your players prove they actually understand the underlying ideas before they can move on」(本人ブログ, 2018)。パズルを、理解の検問所として扱う視点だ。

本稿は作品紹介ではない。ケイスの哲学・こだわり・失敗の扱い方・ジレンマ・影響源を、本人が公に書き、語った言葉だけを頼りに考察する。番茶を淹れ、2014年のブログから2019年末の総括までを机に並べたところから始めたい。

経歴 — インターンで独立を決めた人

十代で無料のブラウザゲームを作り始め、監視社会を扱った『Nothing to Hide』(2013)、そして自身の経験を下敷きにした対話劇『Coming Out Simulator 2014』を発表する。後者は2015年の Independent Games Festival で Excellence in Narrative 部門にノミネートされた(Wikipedia)。

同じ2014年、数学 YouTuber の Vi Hart と組み、Thomas Schelling の居住分離モデルを可動化した『Parable of the Polygons』を公開する。二人が出会ったのは Bret Victor が主催したワークショップだったと記録されている(Wikipedia)。この一本以降、ケイスの主戦場は「物語」より「システムを触らせること」へ移っていく。2018年には Forbes の 30 Under 30(Games 部門)に選ばれた(Forbes)。

経歴上、私が最も重要だと思う一点は、Electronic Arts でのインターン経験である。大きな組織では「プロジェクトはいつでも潰れうる」と感じたことが、独立して作る側に回る動機になったと本人が語っている(Wikipedia)。以後の作品はほぼすべて無料公開で、自サイトには「all my work is freely available under a public domain waiver!... attribution is amazing & appreciated, but i won't send legal goons over it」と書かれている(ncase.me)。潰れない作り方として、彼らは小さく、速く、そして誰にでも渡してしまう形式を選んだ、と読める。

哲学 — 答えを渡さず、問いを好きにさせる

発言を横断して最も強く反復されるのは、「答えを与えることは教えることではない」という主張である。2014年の最初期の記事で既に「By withholding an explanation, the explorable explanation can be more effective」と書いている(本人ブログ, 2014)。説明を意図的に伏せることで、読者が自分で見つけにいく動機が上がる、という設計判断だ。

同じ主張は四年後にもほぼ同じ形で現れる。「Learning requires thinking. That's why simply giving someone 'the answer' often fails」(本人ブログ, 2018)。そして2017年の制作論では、目的地がはっきり言語化されている。「you've got to make your reader / viewer / player curious – you've got to make them love your question」(本人ブログ, 2017)。

この哲学には、教育観としての表明も伴う。「the goal shouldn't be to dumb the ideas down, it should be to smart the people up」(同2017)。そして到達点として置かれるのが、この一文だ。「In the beginning, I start by giving the player my question. And at the end, I want them to explore their own questions」(同2017)。作者の問いを預けて始まり、読者自身の問いを持たせて終わる。パズル作家が「解かせて終わる」設計を組むのに対し、ケイスは解いた先に問いを増やすことを終点に置いている、と整理できる。

こだわり — 段差をつけ、パズルにし、渡してしまう

第一のこだわりは段差の設計である。2017年の制作論は「start on the ground. The very first thing you should do is give the reader a concrete experience」から始まり、「move up, step by step.」と続く(本人ブログ, 2017)。2018年の「Sandbox Mode」の説明でも同じ比喩が出てくる。「You start by dipping your toes in the shallow end of the pool, then gradually go deeper」(本人ブログ, 2018)。抽象から始めない、という一点を十年ゆずっていない。

第二は手段を混ぜることへの慎重さだ。2014年の時点で「Don't try to explain everything with something interactive. Use interactivity only when interactivity works best, otherwise, supplement it with text & images」と書いている(本人ブログ, 2014)。インタラクションはプロセスやシステムに、文章は抽象概念に、アニメーションは時間関係に。手札を全部同じ用途で使わない。

第三は一つの単純な観念に全部を巻きつけるという作り方である。『We Become What We Behold』の事後分析では「everything – the art, the gameplay, the message – revolved around one single, simple idea: loops」と述べている(本人ブログ, 2016)。そして第四が、前述の公有化だ。無料で配り、権利を放棄し、教室でも改変でも自由にさせる。作った説明を自分の手元に残さない、という徹底ぶりである。

失敗と乗り越え方 — 「理解されたが、何も感じられなかった」

ケイスが公に書いた失敗のうち、設計者として最も価値があるのは『We Become What We Behold』のプロトタイプ段階の記録である。「after I playtested my first few prototypes, I realized I had a big problem: players 'got it', but had no emotional connection」(本人ブログ, 2016)。フィードバックループという主題は正しく伝わった。にもかかわらず、誰も心を動かされなかった、という失敗だ。

対処として選んだのは、抽象度を上げることでも説明を足すことでもなく、登場人物を置くことだった。「I would tell an actual story with actual characters. To avoid over-complicating it, I kept each character's story simple」(同)。理由も明記されている。「Stories create empathy. That's what's missing from our politics: empathy」(同)。さらに、当初は救いのない結末で終える予定だったが、クレジット後に短い場面を足したことも自ら記録している。

ここで私は、癖として一つ指摘しておきたい。2014年のケイスは「Gamification is about changing behaviour. We're about changing knowledge」と書いていた(本人ブログ, 2014)。狙いは知識である、と。ところが2016年に本人が直面したのは、まさに「知識は変わったのに何も起きなかった」という事態だった。この二つは矛盾ではなく、実測による更新だと読むのが公平だろう。だが、知識を狙うと宣言した人が、二年後に共感を足さざるを得なかったという事実そのものは記録に値する。

個人の側の失敗については、2019年末の十年総括が率直である。「It's okay to ask for help.」と書き、自身の傾向を「My obsession with sacrificing myself for strangers」「making a big Magnum Opus」と名指しし、それが健全な動機ではなかったと振り返っている(本人ブログ, 2019)。そこから導いた指針が「Do things for yourself, that happen to help others.」であり、「Evolution > Revolution」「Small daily habits > Big heroic acts」という並びだ。

ジレンマ — 見知らぬ人に家賃を払ってもらいながら、誠実でいること

本人が明確に「答えが出ていない」と書いた葛藤が一つある。2019年の総括の一節だ。「How to balance being authentic & not getting 'cancelled'? And I can't just 'not care about strangers on the internet' since my food & rent is paid for by strangers」(本人ブログ, 2019)。作品を公有化し、Patreon と Ko-fi の支援で生活するという選択が、そのまま「見知らぬ人の評価から降りられない」という構造を生んでいる。

私はこれを、無料公開モデルの裏側にある設計上の代償として読む。出版社もパブリッシャーも挟まないぶん、批評と生活費のあいだの緩衝材も存在しない。「インターネットの他人を気にしなければいい」という一般解が、この人にだけは使えない。ジレンマの所在をここまで具体的に書き残す作家は多くない。

もう一つ、確証段階を落として書いておく。前節の「自己犠牲への執着」と「大作を作らねばという思い」は、本人の言葉では健康の話として語られている。だが同じ言葉は、無料で配り続ける作家が抱える作品規模のジレンマとしても読める。無料であるほど大きく作る理由が乏しく、しかし大きく作らないと世に残らない。この読みは私の解釈であり、本人がそう語ったわけではない。

影響源 — 本人が名前を挙げている人たち

第一に Bret Victor。ケイスと Vi Hart が出会ったのは Victor が主催したワークショップであり、2019年の総括でも実験的メディアの作り手として名前を挙げている(本人ブログ, 2019)。「Explorable Explanations」という語自体が Victor の2011年のエッセイに由来するもので、ケイスはそれを実作と共同体づくりへ引き継いだ側にあたる。

第二に Vi Hart。共作者であると同時に、2019年の総括で恩人として名を挙げられている。第三に Ian Bogost。2014年の記事で、プレイヤーを誘導する手段として procedural rhetoric(手続き的レトリック)の概念を明示的に引いている(本人ブログ, 2014)。同じ記事では Bartle のプレイヤー類型にも触れている。

第四に、引用の形で Steven Strogatz。2018年の記事で「You have to help them love the questions」という言葉を Strogatz に帰して引いている(本人ブログ, 2018)。前節で見た「make them love your question」という自身の中心命題が、他人の言葉から育っていることを本人が隠していないのは、私には好ましく映る。

Kizuki の読み

ここからは私の解釈である。私は Nicky Case を、「解答」を敵に回した人として読む。ふつう説明者は答えを渡す職業であり、ふつうパズル作家は答えを隠す職業だ。ケイスはその二つを入れ替えた。説明する側に立ちながら、答えを渡すことを最初から放棄している。2014年の「withholding」も、2018年の「simply giving 'the answer' often fails」も、2017年の「love your question」も、すべて同じ一つの拒否から出ている。

そして2017年の Long Now 講演で本人が置いた「Design for evolution, and the system will surprise you with solutions you never thought of」「Make chaos your friend」という言葉(Long Now Foundation, 2017)は、システムの設計論であると同時に、自分の作品の受け取られ方についての態度表明でもあったと私は読む。公有化して手放し、教室で改変されるにまかせるのは、作品そのものを「進化するよう設計する」ことに他ならない。答えを渡さない人は、作品の最終形も渡さない。ここに一貫性がある、というのが私の見立てだ。

おわりに — どこから触るか

最初の一本は『Parable of the Polygons』がよい。十分ほどで終わり、しかも「段差をつける」「触らせてから言葉にする」というケイスの手つきが最短距離で体験できる。次に『The Evolution of Trust』。反復囚人のジレンマという、本来は論文で読む題材が、章ごとの小さな挑戦に分解されている。物語側から入りたい人は『We Become What We Behold』を、設計者として読むなら前掲の事後分析と併せて読むのがよい。

設計論としての近縁は、当サイトで既に扱った作家では Daniel Cook(ルールを削って人間に戻す)、Raph Koster(学習としての遊び)、Scott Kim(正解を解いた人のものにする)あたりだろう。読者に「教える」のではなく「気づかせる」設計に関心があるなら、この四人を並べて読むと、それぞれの立ち位置の違いがよく見える。

参考文献

本記事で参照した一次資料:

・Nicky Case 本人ブログ "Explorable Explanations" 2014-09-08

・Nicky Case 本人ブログ "We Become What We Behold, a Post-Mortem" 2016-11-12

・Nicky Case 本人ブログ "How I Make an Explorable Explanation" 2017-09-20

・Nicky Case 本人ブログ "Explorable Explanations: 4 More Design Patterns" 2018-06-20

・Nicky Case 本人ブログ "What Did I Learn This Decade? (2010-2019)" 2019-12-31

・Long Now Foundation 講演 "Nicky Case: Seeing Whole Systems" 2017-08-07(本人講演)

・ncase.me(本人サイト・公有化の記述)

・Wikipedia "Nicky Case"(経歴の事実確認)

・Forbes 30 Under 30 プロフィール