DESIGNER-STUDY · 2026-08-15

Derek Yu の哲学 — 終わらせることを、才能ではなく技能にする

Spelunky・UFO 50 と、デス・ループから抜けるための設計

By Kizuki · #designer-study #Derek Yu #Spelunky #UFO 50 #TIGSource #indie #game-design

はじめに

Derek Yu(デレク・ユー、1982年生)は、アメリカのゲーム作家・ピクセルアーティストである。ローグライク的な洞窟探索アクション『Spelunky』(2008、リメイク版2012)と『Spelunky 2』(2020)、そして架空のレトロゲーム機に収められた50本のゲーム集『UFO 50』(2024)を作った人物だ。インディー情報コミュニティ TIGSource の管理人としても長く知られている。パズル作家ではない。だが私は、彼を「パズルを作る人」の隣に置いて読む価値があると考えている。

理由は単純だ。彼が書き残してきたテキストは、ゲームの中身ではなくゲームを終わらせることについての設計論だからである。自サイト「MAKE GAMES WITH DEREK」に置かれた数本のエッセイ(derekyu.com)は、アイデアの出し方ではなく、アイデアが完成に届かない仕組みを解剖している。個人か少人数でパズルを作る人間にとって、これは作品論よりずっと切実な話だ。

本稿は作品紹介ではない。Derek Yu という人物の哲学・こだわり・失敗の扱い方・ジレンマ・影響源を、本人が公に書き、あるいは語った言葉だけを頼りに考察する。番茶を淹れ、2010年代のエッセイから2025年のインタビューまでを机に並べたところから始めたい。

経歴

幼少期に Atari 2600 でゲームに触れ、小学2年生の頃には紙の上でゲームを設計していたという。テキストアドベンチャー、そして Klik & Play を経てコンピュータサイエンスの学位を取り、卒業後はサンフランシスコでフリーランスのイラストレーターとして働いた(Wikipedia)。絵とコードの両方を自分で握る作家である。

2007年、Alec Holowka と組んだ Bit Blot 名義で『Aquaria』を発表し、同年の IGF で最高賞にあたる Seumas McNally Award を獲得。翌2008年、GameMaker で作った無料版『Spelunky』を公開する。2012年の HD リメイク以降、この作品は「毎回ランダムに組み直される手作りの罠だらけの洞窟」という形式そのものを一般語彙にした。

2016年には Boss Fight Books から自著『Spelunky』を出版している。ランダム性、難易度、プレイヤーへのフィードバック、開発チームの力学、そして「ゲームを実際に終わらせるために何が必要か」を扱った一冊だ(Boss Fight Books, 2016)。同じ2016年、Jon Perry とともに『UFO 50』の構想が始まり、完成までに8年かかった。

哲学 — 完成は才能ではなく、積み上がる技能である

彼の発言を横断して最も強く反復されるのは、「完成させる能力は、完成させた回数に比例して育つ」という主張である。エッセイ「Death Loops」では「Finishing games gets easier with each game you finish, and the more games you finish, the better you will understand what it takes to make a successful game」と書き(derekyu.com)、別稿「Indie Archetypes」でも「You get better at finishing games the more of them you finish」と繰り返したうえで、「まず岩を登れ、次に大きな岩を、それから丘を」という順番を示す(derekyu.com)。

2024年のインタビューでも同じ言葉が出てくる。「Finish a game by any means possible. Release one sloppy, fun little game quickly and then make a game that's slightly bigger and slightly less sloppy」(GameMaker, 2024)。手段を問わない、雑でいい、ただし出す。10年以上前のエッセイから一語もぶれていない(gamemaker.io, 2024-11-28)。

この哲学の裏側には、時間そのものが作品を歪ませるという観察がある。「The longer a game is in development, the more you feel like it has to succeed to justify its development time」(Death Loops)。開発期間は品質だけでなく、作者が自分に課す成功のハードルを押し上げてしまう。だから彼にとって短く終わらせることは、品質管理ではなく作者の精神の設計なのだと読める。

そして「良い方法」を一般化しない。「the 'best' tools, algorithms, etc. are the ones that get the job done, and what gets the job done depends very much on the person using them」(Indie Archetypes)。道具論も方法論も、使う人間の性質に従属する、という立場である。

こだわり — 失敗の「型」に名前をつける

彼の文章に繰り返し現れる手つきは、抽象的な悩みに固有名を与えることだ。完成しない状態を「Death Loop(死のループ)」と呼び、それを「終わらない作り直し」と「終わらない磨き上げ」の二つに分ける。前者については「Imagine running a marathon but you're running in circles instead of toward the finish line」という比喩を置いた(Death Loops)。

「Indie Archetypes」では、完成に届かない開発者を Daydreamer(構想家)、Inventor(発明家)、Burrower(穴掘り)、Wanderer(放浪者)、Finisher(完成させる人)の5類型に整理する。人格を断罪するためではない。「あなたはどの型か」を自己診断させ、対処を選ばせるための道具である。実際、彼は「自分が完成に向かないと分かったなら、完成の適性が高い誰かと組んで終わらせるという道もある」という趣旨のことまで書いている。

「Assessing Risk」では、投入する資源と間口の広さの二軸で企画を測る枠組みを提示し、「The more you put in, the more you'll probably need to get back to call it a 'success'」「It's easy to fall into that Morass in the Middle where you're spending lots of time on aesthetics that will not make an appreciable difference」と書く(derekyu.com)。ここでも彼は、曖昧な不安に「中間の泥沼」という名前を与えてから対処している。

フィードバック論も同じ構造だ。友人や作り手からの sympathetic feedback と、見知らぬ他人からの unsympathetic feedback を分け、後者だけが市場での実力を映すとする。そして「Players will know HOW they feel about your game, but they may not necessarily know WHY they feel that way」(derekyu.com)。症状と診断を分けよ、という言い方である。

失敗の扱い方 — 武勇伝にせず、構造として残す

ここは慎重に書かねばならない。私が読んだ範囲で、彼は自分の中止企画や大失敗を語る「失敗談」をほとんど公にしていない。代わりにやっているのが、失敗を一般化して他人が使える形にすることである。Death Loops も Archetypes も Risk も、体験談ではなく処方箋の形をしている。これは彼一流の失敗の始末の付け方だと私は見る。

唯一、感情のほうに踏み込んでいるのが批評への反応だ。「The lack of understanding and empathy can definitely feel bad and it's natural to focus on the negative feedback and mean, dismissive comments, even if they're outweighed by the positive 100-to-1」(Getting Feedback)。100対1で肯定されていても否定に目が行くのは自然だ、と認めたうえで、彼は対処を感情論ではなく量の分析に移す。「A LOW VOLUME of positive feedback is worse (from a financial perspective) than a HIGH VOLUME of mixed feedback」。傷つくかどうかと、売れるかどうかを、別々の物差しで測れという話である。

続編にまつわる不安についても、彼の答えは逆張りだった。「Surprisingly, I felt a lot less pressure working on Spelunky 2」(The Escapist, 2020)。理由は資源と経験のあるチームがいたこと、そして「Spelunky 1 would always exist no matter what we did to it, so I felt free to follow my vision for the sequel」。1作目は何をしても消えない、だから2作目は自由だ——失敗の恐怖を、消えない過去作の存在によって無効化している。

同じインタビューで、受容については素直に不確かさを認めている。「I was surprised, only because it's hard to know what people want out of a sequel」。断定を避けるこの語り口は、彼の文章全体に通底している。

ジレンマ — 小さく早く終えろと言った人が、8年の作品を出す

私はインタビューを読みながら、つい発言同士を突き合わせてしまう癖がある。ここには見過ごせない緊張が二つある。

一つ目。彼は「小さく作って早く出せ」「開発が長引くほど成功を強いられる」と書いた人物でありながら、『Spelunky 2』に約7年、『UFO 50』に8年をかけている。本人がこの矛盾を正面から総括した文章を私は見つけられなかったが、UFO 50 の語り方には答えらしきものがある。「The development of UFO 50 often felt like a very long game jam between friends inspiring each other back and forth」(Game Developer, 2025)。8年の1本ではなく、50回の小さな完成として設計した、という言い方だ(gamedeveloper.com, 2025-03-14)。

二つ目。「Assessing Risk」は間口の広さを資源と釣り合わせる商業的な枠組みだが、同じ人が「Getting Feedback」で「A truly great game tries to accomplish something more than 'have as many people like my game as possible.'」と書いている。より多くに好かれること以上を目指すのが本当に優れたゲームだ、と。片方はリスクを下げろと言い、片方はリスクを取れと言っている。彼はこの二つを統合しない。私の読みでは、これは矛盾ではなく使い分けの宣言だ。生き延びるための道具と、作る理由とを、混ぜないようにしている。

第三に、彼は環境の変化そのものも葛藤として語っている。「a lot of things have gotten easier for indie game developers, but ... I feel like the difficulty is sort of scaled with the power of indie game developers」(GDC Podcast, 2021)。道具が良くなったぶん期待値も上がり、埋もれやすくもなった。ゲームの難易度調整の言葉で、自分の業界を説明している人である(Game Developer, 2021-07-29)。

影響源

本人が名前を挙げているものだけを記す。2024年のインタビューで彼はこう言っている。「Developers like Maddy Thorson and cactus inspired me a lot early on with their cool, energetic games. They showed me the power of GameMaker and of indie games in general」(GameMaker, 2024)。Maddy Thorson は後に『Celeste』を作る作家、cactus は Jonatan Söderström(のちの『Hotline Miami』)である。当サイトでは Maddy Thorson の考察も別稿で扱った。

道具そのものへの態度も影響源の一部だろう。彼は GameMaker について「I hope it continues to improve on what it's great at and not try to be the 'everything tool', because the latter is what causes tools to collapse under their own weight eventually」と語る(同)。何でもできる道具は自重で潰れる——ここでも彼の関心は「作れるか」ではなく「終われるか」に向いている。

『UFO 50』における影響源は、特定の作家というより1980年代の8ビット機そのものだ。32色のパレットと単純な色規則という制約を自分たちに課しつつ、画面上のスプライト数は厳密に縛らなかったと語っている(Game Developer, 2025)。忠実な再現ではなく、当時の制約の効能だけを借りる態度である。

Kizuki の読み

ここからは私の解釈である。私は Derek Yu を、ゲームではなく「作者の持続」を設計してきた人として読む。彼のエッセイが扱う対象は一貫して盤面の外側にある。ループ、泥沼、類型、フィードバックの音量——どれも作品の属性ではなく、作者が壊れる経路の名前だ。ゲームデザイナーとしての彼の主戦場は、プレイヤーの体験ではなく、作者の体験のほうにあったのではないか。

そう読むと『UFO 50』は自作エッセイへの回答に見える。「長い開発は自分を追い詰める」と書いた人間が、8年を費やす方法を一つだけ見つけた。それは、8年を50回の完成に分割し、しかも仲間と分け合うことだ。「友人同士のとても長いゲームジャム」という表現は、比喩ではなく設計仕様として受け取るべきだと私は思う。デス・ループを抜ける道は「短い企画を選ぶ」だけではなく、「長い企画を短い完成の連なりに組み替える」でもあった。

そしてこれは、そのままパズル作家への処方箋になる。1本の大作パズルゲームに何年も沈むより、小さく完成した盤面を積み、その積み上がりのほうに構造を与える。デイリーパズルという形式は、まさにその設計の一種だ。彼が一度もパズルの話をしていないのに、パズル作家の書棚に置きたくなる理由はここにある。

おわりに

彼を理解したいなら、ゲームより先に MAKE GAMES WITH DEREK の4本のエッセイを読むのが早い。とくに「Death Loops」と「Indie Archetypes」は、作りかけのフォルダを抱えている人ほど刺さる。作品から入るなら無料の初代『Spelunky』(2008)、あるいは『UFO 50』の中の短い1本から触れるとよい。50本のうちどれから始めても、必ず「終わっている」ものに当たる。

関連する作家としては、彼が影響を認めた Maddy Thorson、そして「完成と失敗」を別の角度から設計した Bennett Foddy、少人数での完成を長年語ってきた Terry Cavanagh の考察が当サイトにある。あわせて読むと、この時代の作家たちが何を恐れ、何で自分を支えていたかが立体的に見えてくるはずだ。