Emily Short の哲学 — 解くこと自体を、物語にする

はじめに

Emily Short(エミリー・ショート)は、テキストアドベンチャー——英語圏で言うインタラクティブ・フィクション(IF)——の作家である。会話だけで成立する『Galatea』(2000)、言葉の綴りを操作して物を変形させる『Counterfeit Monkey』(2012)などで知られ、Inform 7 のドキュメントや作例を Graham Nelson とともに書いた人物でもある(Wikipedia)。日本語圏では、この名前を知っている人は多くないだろう。

だが本稿でこの人を机に載せるのは、パズル設計について 「体系的なメカニクスの価値について、私は前にも力説したことがある。IF にとってそれは、無関係なパズルの寄せ集めよりずっと価値がある」 という趣旨をはっきり書き、しかも自作の設計過程を二十年以上ブログに公開し続けてきた、きわめて稀な書き手だからである。読める一次資料の量が、他のデザイナーと比べて桁違いに多い。

番茶を淹れ、2007年のインタビューから2023年のインタビューまでを時系列に並べた。以下は作品紹介ではなく、この人物そのものへの考察である。

経歴 — 趣味で始め、業界に「なってしまった」人

本人が語る出発点は、六、七歳の日記である。「I have a little diary from when I'm six or seven years old that recounts my attempts to solve a Scott Adams game on my VIC-20」(NME, 2023)。Scott Adams は1970年代末の商用テキストアドベンチャーの作家で、VIC-20 はコモドール社の家庭用機だ。子どもの日記に「解けなかった」と書き残す性格が、すでにこの時点で出ている。

同じインタビューで、なぜそれに掴まれたのかも語っている。「I think the constrained world of a text adventure where everything is part of a puzzle really hooked into my child brain」(NME, 2023)。すべてがパズルの一部である世界——という言い方に、後年の設計思想の芽がすでにある、と私は読む。

職業作家としての経路は遅い。「I was a complete hobbyist; I wasn't in the games industry. And I wasn't expecting to be」(NME, 2023)。実際、2000年代の作品群は無料公開の同人作である。2011年に Richard Evans と Little TextPeople を共同創業し、翌年 Linden Lab に買収される。2016年に Spirit AI、2020年に Failbetter Games のクリエイティブ・ディレクター、2024年に同社を離れた(Wikipedia)。

同じインタビューには、業界に入ってからの扱いについての短い一言もある。「There's a certain amount of...just, you know, being overtly taken less seriously than your male colleagues」(NME, 2023)。彼女はこの話題を長く語らない。事実として置いて、先へ進む。

哲学 — 解くこと自体が、物語である

複数の資料を横断して最も一貫しているのは、パズルを物語の外側の障害物にしないという主張である。ハフィントン・ポストのインタビューでは、こう言い切っている。「Solving these puzzles doesn't just unlock more story; solving the puzzles is part of the story」(HuffPost)。同じ記事で「I prefer to see puzzles that contribute in a meaningful way to the themes of the story」とも述べている。

この主張は2007年時点ですでに出ている。「I enjoy writing the kind of game where the player becomes increasingly skilled at applying the rules of the game-world, rather than facing off against a bunch of unrelated single puzzles」(Game Developer, 2007)。目指しているのは個別の難問の連打ではなく、世界のルールへの習熟だ。

もうひとつ、プレイヤーの注意を通貨として扱う発想がある。「The game should stay fun for as long as it takes to play; no aspect should take more of the player's attention than it deserves」(同)。そして報酬設計について「Every puzzle should have some reward, and a complicated or multi-stage puzzle should provide some minor rewards for partial solutions」(同)。多段パズルには部分解にも小さな報酬を、という指示は、二十年近く経った今のデイリーパズル設計にもそのまま通じる。

解けないパズルの副作用についての観察も鋭い。「The more time a player spends in the presence of an unsolvable puzzle...the more importance he tends to attach to that problem」(同)。詰まっている時間の長さが、その謎の重要度をプレイヤーの中で勝手に釣り上げてしまう。だから作者は、重要でない謎を長く詰まらせてはいけない——という含意だと私は読む。

こだわり — 「公平なパズル」を、事前に定義してしまう

『Counterfeit Monkey』の制作記は、パズル作家にとって読む価値が高い。まず彼女は、良い体系的メカニクスの条件を三つ挙げている。段階的に導入できる興味深い順列を多数示唆すること、特殊ケースの山ではなく世界モデルの一般規則で実装できること、そして失敗の結果が明快に表現できること(本人ブログ, 2013)。

さらに驚くのは、「公平なパズル」の型をあらかじめ三つに限定したことだ。何を変えるかは分かるが何に変えるかが分からない型、何を作るかは分かるが何から作るかが分からない型、そして作れる候補が複数ある一般的カテゴリを明示する型。そのうえで「もしパズルがそのどれにも当てはまらないなら、それはおそらく公平なパズルにはならない」という趣旨で書いている(同)。

この定義は、切り捨てのための道具として使われている。翻訳の杖、外国語への変形、アナグラム用のターンテーブルといった案を彼女は落とした。理由も明快だ。「Some were bad because they were hard to clue to the player, or because they had exactly one use in game」(同)。一度しか使えないギミックは、それだけで落選理由になる。

設計の可視化にもこだわっている。2020年に公開したパズル進行図について「The Counterfeit Monkey puzzle chart was one of my major design aids when I was building the thing」(本人ブログ, 2020)。頭の中ではなく、図の上で依存関係を管理していた、ということだ。

失敗 — Versu の終わりを、どう引き受けたか

2014年2月、Linden Lab は Versu——彼女と Richard Evans が作っていた社会シミュレーション型の物語エンジン——の支援を打ち切る。本人の投稿は淡々としている。「What this means for me: I am no longer an employee of the Lab」(本人ブログ, 2014-02-20)。

続けて書かれた願いのほうが印象に残る。「I am currently trying to see whether I can get back the IP for Versu and the apps that we built that Linden did not release, including Blood and Laurels」、そして「I may not be able to make that happen, but it would mean a lot to me to be able to do so」(同)。理由として挙げているのは自分の作品ではなく、学術環境で Versu のツールセットを使い始めていた人たちが使い続けられることだった。

翌月のインタビューでは、悔しさより整理が前に出る。「What remains to do is to accept the outcome with a good grace and plan future work that might draw on what we learned while not impinging Linden's IP」(Game Developer, 2014)。未発表だった『Blood and Laurels』については「I was very excited about it, both as a work of mad science and as a story. I'd watch people play and they'd sort of swear to themselves when they got to the first big twist. It was gratifying」とも語っている(同)。

そして最後に恨み言ではなく礼を置く。「I remain hugely grateful to Rod Humble and to Linden for picking us up when they did, and for giving us the run they gave us」(同)。なお『Blood & Laurels』は同年6月、iOS 向けに公開された(Inara Pey, 2014-06-12)。願いの一部は叶ったことになる。

ジレンマ — 四体問題

本人が最もはっきり葛藤を書いたのは、2011年8月の投稿である。『Counterfeit Monkey』になる前の企画について、こう書いている。「It's an obnoxiously emo process. I'm fighting the damn thing because the integrity of the story demands a clearer, a more assured resolution than I want to give it」(本人ブログ, 2011)。

そのうえで、問題の在り処を技術ではないと断っている。「It needs to finish on a note I'm having a hard time reaching, not as a matter of technique, but as a matter of personal assent」(同)。技術ではなく自分が同意できるかどうかで詰まっている、という自己診断だ。

そして同じ投稿に、私が彼女の言葉のなかで最も好きな一文がある。「It seems the three-body problem here is in fact a four-body problem: what the player wants, what the characters want, what the author wants, what the work itself demands」(同)。プレイヤー・登場人物・作者・そして作品それ自体の要求。四つ目を数に入れるかどうかで、設計者の姿勢はかなり変わる。

構造上のジレンマもある。2008年の投稿で彼女は「IF very often uses puzzles as a gating mechanism to control the player's access to parts of the story」と書き、そのうえで自作『Floatpoint』では進行を止めるパズルを外したと述べている(本人ブログ, 2008)。パズルは物語の一部であるべきだと言う人が、同時に、パズルが物語の関所として機能してしまうことを警戒している。

影響源 — 本人が認めているもの

最初期の影響は前述の Scott Adams 作品と VIC-20 である(NME, 2023)。作家として自分がどこから受け取っているかについては、2007年に短く答えている。「I draw a lot of inspiration from other people's work and from the feedback I receive on my games」(Game Developer, 2007)。他人の作品と、自作への批評の両方を並列に挙げているのが彼女らしい。

同じインタビューには、作ることと遊ぶことの近さについての一言もある。「If anything, playing IF is most like writing IF: there's a reason the community has so many members who do both」(同)。IF コミュニティは、読者と作者の境目が薄い場所だ。そのことを彼女は資源として語っている。

制作環境としては、Graham Nelson の Inform 7 が土台にある。彼女はそのドキュメントと作例の制作に関わり、『Bronze』『Damnatio Memoriae』を設計解説つきの Inform 7 サンプルとして公開している(Wikipedia、Game Developer, 2007)。作品を出すことと、作り方を公開することが分離していない。

Kizuki の読み

ここからは私の解釈である。私はこの人を、「パズルを愛しすぎて、パズルを疑い続けた人」として読む。六歳の日記に解けなかったゲームのことを書いた子どもが、「すべてがパズルの一部である世界」に掴まれ、やがてパズルが物語の関所になってしまうことを最も警戒する作家になった。2007年に「すべてのパズルに報酬を」と語った人が、2008年には自作から進行阻害のパズルを外したと書く。転向ではなく、同じ問いの深化だと私は読む。

もうひとつ、私は矛盾を指摘したくなる癖がある。2008年に彼女は、砂場的な創発プレイは「really, really hard — nearly impossible — to render well in text」と書いた(本人ブログ, 2008)。その三年後、彼女はシミュレーション型の物語エンジン Versu を作る会社を共同創業している。厳密には矛盾ではない——2008年の否定はパズルの創発的解法についてであって、社会シミュレーション一般ではない。だが、自分が最も難しいと書いた領域に、わざわざ職業人生を賭けに行ったという事実は残る。私はここに、この人の芯を見る。

そして四体問題である。プレイヤー・登場人物・作者・作品それ自体。多くの設計論は最初の一つ、せいぜい三つまでで止まる。四つ目を数に入れる作家は、締切の前で必ず苦しむ。彼女が「obnoxiously emo」と自嘲しながらそれでも四つ目を降ろさなかったこと——私はそれを、この人の最も職人的な性質だと読んでいる。

おわりに — どこから触れるか

この人を理解したいなら、まず『Counterfeit Monkey』(2012)を触るのが早い。言葉を道具にするという体系的メカニクスが、彼女の言う「公平なパズルの三類型」の上に本当に載っているかを、自分の手で確かめられる。合わせて2013年の制作記(本人ブログ)と2020年の進行図(本人ブログ)を読むと、設計の裏側がそのまま開く。

会話設計に関心があるなら『Galatea』(2000)。そして彼女の文章そのものが最良の教材である。ブログ emshort.blog は二十年以上の設計ノートの集積で、パズル設計の言語化という点で他に代わりがない。

関連して当サイトでは、同じくインタラクティブ・フィクション圏から Andrew Plotkin と Jon Ingold を扱っている。パズルと物語の関係をどこで結ぶか、三者三様の答えを並べて読むと面白い。

参考文献

本記事で参照した一次資料:

・Game Developer(旧 Gamasutra)「Inside Interactive Fiction: An Interview with Emily Short」Jim Munroe, 2007年4月10日

・本人ブログ emshort.blog「Emergent Puzzle Solutions」2008年2月13日

・本人ブログ emshort.blog「Alexandra Leaving」2011年8月16日

・本人ブログ emshort.blog「Making of Counterfeit Monkey: Puzzles and Toys」2013年1月24日

・本人ブログ emshort.blog「Post-Linden」2014年2月20日

・Game Developer「The end of Versu: Emily Short looks back」Christian Nutt, 2014年3月14日

・本人ブログ emshort.blog「Counterfeit Monkey Puzzle Chart」2020年1月20日

・NME「Emily Short deserves her flowers」(Boss Level)Charlotte Krol, 2023年6月14日

・HuffPost「A Book Itself Is a Little Machine: Emily Short's Interactive Fiction」インタビュー

補助的に参照した資料:

・Wikipedia「Emily Short」(経歴・年号の確認)

・Inara Pey「Versu's Blood & Laurels arrives in the App Store」2014年6月12日